她走过来，接过我手里的工具。她的发梢扫过我脸颊，带着淡淡的栀子花香。
\"下次漏了会更显眼哦。\"她故意说。
我看着她睫毛上未干的泪痕——今早收拾残局时偷偷哭过的证据——轻声回答：
\"那就让全世界都看见。\"
后来，那个镶钻的扣环成了熙和庄园最着名的笑话。季风说我是钱多烧的，温玉认为我需要心理干预。
但每当阳光正好，导尿袋折射出彩虹时——暖暖总会偷偷碰一碰我的手指，像在分享一个只有我们懂的秘密。
镶钻的导尿袋扣在阳光下闪闪发亮，像一颗坠落的星星卡在我的轮椅下方。暖暖推着我穿过玫瑰丛时，钻石折射的光斑在石板路上跳跃，像一串散落的糖纸。
“那个小女孩今天又来了。”暖暖突然说，手指轻轻点了点我的肩膀，“她问你的‘魔法瓶’能不能借她看看。”
我低头看着导尿袋里晃动的浅黄色液体——今早温玉刚换了新导管，透明度比往常高些，在日光下确实像盛着融化的琥珀。
“你怎么回答的？”我问。
暖暖绕到前面蹲下，裙摆铺在草地上像朵绽开的花。她故意用指尖弹了弹导尿袋，里面的液体泛起细小的涟漪：“我说这是很厉害的魔法，只有特别的人才能拥有。”
特别的人。
这个词像块热铁烙在胸口。我转动轮椅想逃开，却撞翻了旁边的小花架。陶土花盆砸在地上碎裂的声音太响，惊飞了树梢的麻雀。
“别动！”暖暖按住我的膝盖，“有碎片。”
她跪在地上捡拾陶片的样子让我胃部绞痛。那些锋利的边缘在她指尖划出红痕，而我连弯腰都做不到。导尿袋突然变得无比沉重，钻石扣环像在嘲笑我的无能。
“暖暖。”我哑着嗓子叫她。
“嗯？”
“如果有一天……”我盯着远处喷泉溅起的水雾，“如果我连手都动不了……”
她突然站起来，带着满手泥土捧住我的脸。
“那我就发明会自己清理的尿袋。”她的拇指擦过我的颧骨，留下一道潮湿的泥痕，“再镶上会发光的宝石，半夜漏水时像银河一样漂亮。”
我该笑的，可喉咙里涌上的酸涩冲垮了所有表情。她的瞳孔里倒映着我扭曲的脸，右眼下方还沾着她拇指抹上的泥点。
多可笑啊。
商司瀚，一个连排泄都要靠导管的人，此刻却被捧着脸说像银河。
暖暖突然凑近，鼻尖几乎贴上我的。
“你知道吗？”她小声说，“那个小女孩的妈妈是儿科护士。”
我僵住了。
“她偷偷告诉我……”暖暖的呼吸带着薄荷糖的味道，“儿童病房里现在都流行在尿袋上贴亮片，因为有个‘坐轮椅的叔叔’让他们相信这是装星星的容器。”
阳光突然变得太烫，灼得我眼眶发热。原来那些钻石不止照亮了我的耻辱，还成了某个病房里孩子眼中的星光。
暖暖退开时，从口袋里掏出什么塞进我掌心——是一张皱巴巴的蜡笔画，上面歪歪扭扭画着彩虹色的尿袋，旁边站着火柴人版的我和暖暖，头顶写着“魔法师夫妇”。
“这是报酬。”她拍拍轮椅扶手，“下次漏水时，记得分我一点彩虹。”
后来我在导尿袋扣环内侧加刻了一行字，只有换导管时才能看见：
「谢谢你，把我的狼狈变成星星」
而暖暖偷偷在每包护理垫背面画上小彩虹——这是只有我们知道的，最温柔的反抗。