潮音岛异闻：小奶娃设八股文奇塾
银河系忽起异事，小奶娃束发执卷，于潮音岛立\"乾坤八股塾\"，宣称要以\"四书五经之妙，八股程式之严，教化全宇宙生灵\"。守护者机械投影惊得齿轮错位，咕噜喇叭错乱奏响《朱子家训》混《野狼disco》，震得外星飞舟颠簸如浪中孤叶。
沈青璃：长枪成戒尺 授业困文渊
玄铁软剑骤然化作刻满《八股金针》的竹制戒尺，机械音肃然道：\"破题、承题、起讲，缺一不可！检测到主人八股文零经验，启动"魔鬼教学"！\"黑毛野猪身着蓝布长衫，摇着破蒲扇巡堂：\"诸位看！沈先生去年女扮男装唱《牡丹亭》，此等"起兴之法"，当为范文！\"沈青璃举着突然变作惊堂木的长枪拍案，却触发剑身投影——她幼时因背不出《三字经》嚎啕大哭的场景，配文\"圣人亦需勤学\"，满堂外星童生捧腹喷墨。
江若璃：战靴化墨斗 挥毫惹祝融
火焰战靴熔铸为青铜墨斗，左脚吐墨如泉，右脚燃火为烛。火焰猪身披葛布襕衫，执笔蘸火星疾书：\"且看《大学》首章，若以烤肉喻修身——选料需精，火候要足，此乃"格物致知"也！\"话音未落，战靴突然引《赤壁赋》之火，将未干的八股文稿化作飞灰。它振振有词：\"此乃"文似看山不喜平"，灰烬中自有乾坤！\"浓烟里，尾巴卷着烤串继续授课，火星溅处，学员们的考卷烫出\"孔孟之道\"焦痕。
叶灵犀：猫系演墨戏 萌态乱程式
贵妃猪头戴乌纱帽，端庄踞于讲席，叶灵犀的扫帚竟幻作狼毫大笔。猫系诸生或舔爪磨墨，或扑蝶破题，课堂乱象丛生。讲授《论语》时，小猫猪用毛线球占卜破题，算出\"今日宜吃鱼，不宜作文\"；有外星学员问\"八股对仗之法\"，贵妃猪甩尾写下：\"阴极生喵影，阳极化鱼香\"，并以全息屏展示自画像作\"比兴\"范例。众童生争相模仿，考场沦为猫咪走秀场。
苏瑶云书瑶：机巧乱墨阵 程式变荒诞
二姝以机械星座猪为山长，\"八股文生成器\"将\"学而时习之\"解作\"干饭要趁热，摸鱼需谨慎\"；\"智能朱批机\"批改作业，竟给《出师表》批注\"逻辑混乱，建议加入押韵rap\"。更推出\"时空考场\"，考生却被传至猪圈，机械音严肃讲解：\"此乃实践"吾日三省吾身"——是否偷吃、是否偷懒、是否想小鱼干？\"学员抗议，机械猪举牌：\"及格者奖辣条，不及格者陪小奶娃玩过家家！\"
云锦裳：华服乱黉门 形制悖圣典
所制学袍惊世骇俗：水母星人着流动墨纹襕衫，内置led屏循环播放《新闻联播》；天鹅使者披羽毛制方巾，却被机械猎猪啄成流苏。小奶娃的机械猪穿宇航式深衣，行拜师礼时突变成马桶，冲水声响彻考场。最绝是\"八股文感应袍\"，文章不通则自动收紧，某外星学员因写\"烤肉之乐，甚于孔孟\"，被勒成粽子状。
楚玄霜：寒霜凝墨卷 冷语惊儒魂
寒霜凤凰猪呵气成霜，《四书章句集注》瞬间覆满冰纹。授课时冷气弥漫，学员呵出白雾竟凝成\"关关雎鸠\"字样。企鹅猪幼子产的冰蛋被雕成八股文玉简，触手刺骨。有学员问\"文气之说\"，冰霜猪喷字作答：\"文气如霜，冷冽方能醒世！\"更设\"冰窖考场\"，答不出者罚饮零下五十度玄冰酿，醉意朦胧间，竟有人以\"举杯邀明月\"对\"低头思辣条\"，博得满堂彩。
洛清商：丝竹乱墨韵 音律误经纶
音乐猪以唢呐吹《百家姓》，芦花猪萨克斯奏《千字文》，声浪掀翻屋顶。洛清商笛声接入宇宙广播，《孟子》章句化作戏曲：\"富贵不能淫~烤肉不能停~贫贱不能移~奶茶要满溢~\"孔雀猪高歌《诗经》，音波震碎琉璃瓦，众人掩耳。机械音乐猪忽奏哀乐，悲泣\"作业如山\"，全场师生竟集体垂泪，以为至理。
荒诞秋闱：八股惊天地 奇葩列榜首
终至大比，题目诡异非常：\"试以八股论如何让小奶娃不哭用四书五经为火焰猪烤肉写广告\"。外星章鱼生喷墨成赋，猫系猪画小鱼干为文，鼻涕虫族以黏液书就《劝学篇》。小奶娃挥魔法棒阅卷，拍案称绝：\"不拘一格降人才！\"遂授众人\"宇宙第一八股奇葩\"衔，以泥巴印章钤盖试卷，文曰：\"文无定法，乐在荒唐。\"
当夜，潮音岛篝火冲天。沈青璃长枪投影孔明灯，江若璃战靴喷射七彩焰，叶灵犀古琴奏响《八股摇滚版》。守护者机械投影喟然长叹：\"此塾也，前无古人，后无来者，唯小奶娃敢为！\"小奶娃举魔法棒笑曰：\"明日开课，教尔等以八股写情书！\"星河璀璨，潮音岛再添奇谈，荒诞之花，灼灼其华。