槐花年年香
手术室的红灯亮起时，我摸到大衣口袋里那枚生锈的铜钥匙。凹凸的齿痕间还沾着去年槐花的残瓣，这是今早离开老宅前，大伯硬塞给我的。\"西厢房五斗橱最下层\"老人欲言又止，沟壑纵横的脸被救护车蓝光映得发青。
消毒水的气味刺得鼻腔发酸。二十米外的产房突然传来欢呼，新生儿嘹亮的啼哭穿透走廊。监护仪骤密的滴答声里，我忽然想起三年前那个暴雨夜——王浩载着我冲进王家大院时，瓦当正往下淌着银链似的水帘，老槐树在狂风里抖落满地玉钱。
\"新媳妇跨火盆！\"满院灯火突然亮起，我被簇拥着跳过炭火。蒸腾的热浪中，瞥见东墙根坐着位穿藏蓝大褂的老人，枯枝般的手正往青砖上刻字。后来才知道那是太爷爷临终前刻的最后一块砖：\"1986年夏，浩儿金榜题名\"。
现在那块砖就压在我的挎包底层。手术室门开合的瞬间，金属冷光在砖面\"1993年秋分\"的刻痕上划过。那年王浩母亲难产大出血，全院老少举着煤油灯在县医院守了三天三夜。砖背面还有褪色的血指印，是当时赶回来的三叔砸砖取钱时留下的。
\"小夏，接着！\"姑姑抛来青花粗瓷碗，槐花粥腾起的热气模糊了视线。那年腊月老宅翻修，工匠在房梁夹层发现个铁盒，里头装着泛黄的《王氏家谱》和半块银锁。锁芯刻着\"长命百岁\"，纹路里嵌满槐树茸毛，据说是太奶奶用乳汁混着花蜜浇铸的。
监护仪突然发出尖锐蜂鸣。我攥紧刻着\"2005年清明\"的青砖，那是奶奶下葬的日子。送殡队伍经过老槐树时，枝桠突然断落碗口粗的枝干，露出年轮中心焦黑的疤痕——1938年鬼子进村那夜，这棵树替王家挡过燃烧弹。
\"成了！\"主刀医生的喊声惊醒记忆。手术灯转绿时，产房那边正响起《摇篮曲》。大伯抖开包了七层的油纸包，三十年前的账本里飘出片干枯的槐叶，叶脉间褪色的墨迹写着：\"今借到小妹嫁妆钱七十元整\"。
晨光染白走廊时，表弟发来视频：老宅西厢房的雕花窗棂上，新晒的尿布和裹着银锁的襁褓随风轻晃。镜头扫过青砖墙，未干的墨汁正在\"2023年冬至\"下方洇染——昨夜诞生的婴孩脚印正拓在砖面，旁边是公公刚能活动的右手按下的指印。
我摸出铜钥匙插入值班室锁孔，旋转时听见细微的沙沙声。五斗橱最下层铁盒里，太爷爷的烟斗与王浩的乳牙并排躺着，底下压着张1942年的地契。发脆的宣纸上，槐树林分布图里藏着条蜿蜒红线，直通后山溶洞——当年二十三个王氏子孙曾在那里躲过扫荡。
窗外又开始飘雪，今年的槐花却开得格外早。细白的花瓣粘在护士台玻璃上，拼出个歪扭的\"家\"字。走廊尽头传来轮椅声响，公公正指着手机屏教新生儿认照片：百年老槐的虬枝上，二十三个铜铃在风里轻晃，每个铃铛里都封着片带刻痕的青砖。