剃须刀上的秋霜
地铁隧道的led广告屏闪着蓝光，照见林深西裤上的晶圆碎屑。22:47分，他第1095次踏进松鹤苑的大门，护工小唐正用棉签擦拭父亲嘴角的粥渍。
\"林叔今天把剃须刀拆了。\"小唐摊开掌心，七枚刀片排成北斗七星，\"他说要攒够49片。\"林深望着窗边那个佝偻背影，父亲正用放大镜端详梧桐山轮廓，就像三十年前在仪表厂检验精密齿轮。
养老院的消毒水味突然变得刺鼻。林深摸出衣兜里的备用刀片——这是他们心照不宣的仪式，每当父亲藏起刀片，他就悄悄补上新的。智能手环震动起来，某条热评正在疯传：\"孝顺外包算什么孝子？\"
父亲突然剧烈咳嗽，佝偻的脊背弓成问号。林深熟练地拍打那具枯瘦身躯，掌心触到凸起的脊椎骨，像触摸自己工牌上的芯片纹路。三年前那个暴雨夜，父亲在厨房摔断髋骨时，燃气灶上还炖着他爱喝的莲藕汤。
\"48床家属，请续费。\"机械女声打断回忆。缴费单在自助机上打印的瞬间，林深瞥见玻璃倒影里的自己：三十四岁，发际线比去年又后退两厘米，眼底沉淀着半导体车间的金属粉尘。
储物柜最底层藏着父亲的老式剃须刀。林深旋开镀铬外壳时，发现内壁刻着极小的正字，最新一划还沾着剃须膏的薄荷香。他突然想起七岁那年，父亲握着他在槐树皮上刻身高线，木屑纷纷扬扬落进白衬衫领口。
\"林工，fab车间的光刻胶\"电话那头在催促。林深把剃须刀贴近监控摄像头，晶圆般圆润的刀片映出父亲床头的电子钟：23:11，离末班地铁停运还有14分钟。
梧桐山突然起了雾。父亲在睡梦中攥紧床单，指节泛出青白，仿佛抓住三十年前坠落的游标卡尺。林深打开手机相册，最新照片是今早的晶圆检测报告——013微米的误差，和父亲颤抖的右手振幅完全相同。
护士站传来仪器警报声。林深摸到父亲枕下的铁盒，49枚刀片排列成晶圆阵列，最老的一片锈迹斑斑，刻着199751——母亲下葬那天的日期。
地铁隧道刮来穿堂风，网友评论在led屏上流淌成绿色代码：\"虚伪孝子亲情量化\"。林深把额头抵在冷玻璃上，看见对面车窗映出无数个自己：有人抱着婴儿期的父亲，有人在火葬场签同意书，有人正把第1096枚刀片放进铁盒。
养老院的槐树开始落叶了。林深在树皮裂缝里摸到密密麻麻的刻痕，最新一道写着：\"深崽今日衬衫少扣一粒\"。他突然想起父亲退休前最后检修的那台德国机床，齿轮咬合误差始终保持在002微米以内。
末班地铁呼啸而过，碾碎月光与数据流。林深握紧剃须刀，刀片上的水渍不知是秋霜还是蒸汽，正在半导体车间特有的黄光下缓缓蒸发。