何小妹点点头：\"今天刚过户。\"
出乎意料，陈金花笑了。她艰难地抬起手，指了指床头柜：\"抽屉里，有个信封，拿出来。\"
何小妹拉开抽屉，找到一个泛黄的信封，上面用毛笔写着\"何家湾老宅\"五个字。
\"绍森留下的。\"陈金花示意她打开，\"说等老宅易主的时候给新主人。\"
信封里是一张存折和一把铜钥匙。存折上的数字让何小妹倒吸一口冷气——十五万，开户人是何绍森，日期是他去世前一个月。
\"这是\"
\"他早知道老三守不住。\"陈金花闭上眼睛，\"矿上的赔偿金，他分了三份。老大老二各五万，剩下十五万留给老宅。\"
何小妹的眼泪砸在存折上。伍精英站在门口，手里拎着热水壶，一动不动。
\"钥匙呢？\"他哑着嗓子问。
陈金花摇摇头：\"不知道。可能是老宅什么地方的吧。\"
那天晚上，何小妹梦见自己站在老宅的院子里，父亲何绍森穿着那件熟悉的蓝布衫，指着西厢房的墙角对她笑。醒来时，天还没亮，她推醒伍精英：\"我知道钥匙是开哪里的了。\"
周末，何小妹一家三口破天荒地一起回到了何家湾。十六岁的伍明戴着耳机，不情不愿地跟在父母身后。
\"妈，这破房子买来干嘛？\"他踢着路上的石子，\"连wifi都没有。\"
何小妹没回答。她径直走向西厢房，在墙角蹲下身，扒开一堆杂物。地面上果然有个不起眼的铁环。她用力一拉，一块方形的地板被掀了起来，露出一个生锈的铁盒。
伍精英瞪大了眼睛：\"你怎么知道\"
何小妹掏出那把铜钥匙，插进铁盒的锁孔。\"咔嗒\"一声，盒盖弹开了。
里面是一叠发黄的照片、一个旧账本和一个小布包。照片上是年轻的何绍森站在老宅前，身边是穿着红嫁衣的陈金花。账本上密密麻麻记着建材费用和人工开支，最后一页写着：\"此宅为何家根基，后世子孙当竭力护之。\"
伍精英的手微微发抖。他打开布包，里面是一枚矿工徽章和一张折叠的纸条。纸条上只有一句话：\"屋顶瓦片下，藏有祖传之物，危难时可取用。\"
\"这是什么意思？\"伍明终于摘下耳机，好奇地凑过来。
何小妹和伍精英对视一眼，同时站起身往外走。他们搬来梯子，伍精英爬上去，小心翼翼地掀开正屋屋檐的瓦片。几分钟后，他捧下来一个油纸包。
油纸包里是一对金手镯和几张地契。最老的一张已经泛黄破碎，日期是民国三十七年。
\"这是\"何小妹的声音哽住了。
\"祖上留下的。\"伍精英轻声说，\"老爷子从没提过。\"
伍明拿起一张地契看了看，突然说：\"这上面写的是"何氏祠堂"啊，不是住宅。\"
何小妹猛地抬头。她夺过地契，仔细辨认上面的字迹。没错，这张最老的地契上明确写着\"何氏宗祠用地\"。
\"所以这宅子原本是\"
\"祠堂。\"伍精英恍然大悟，\"难怪老爷子这么看重。\"
他们沉默地站在院子里，阳光透过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。何小妹突然明白了公公那句话的含义——\"何家的根不能断\"。
\"妈，\"伍明突然开口，声音有些别扭，\"那个门框上的刻痕，是我的身高吗？\"
何小妹点点头，拉着他走到门框前：\"从满月开始，每年一次，直到你十二岁。\"
伍明伸手摸了摸那些刻痕，突然掏出钥匙，在最上面划了一道：\"今天补上。\"
何小妹的眼泪夺眶而出。伍精英拍拍儿子的肩膀，转身走向堂屋：\"来吧，咱们商量商量怎么修这老宅。\"
三个月后，何小妹站在焕然一新的老宅院子里，满意地看着刚搭好的黄瓜架。屋顶换了新瓦，墙壁重新粉刷过，只有那个\"福\"字保留原样，成了整面墙的焦点。
伍精英从堂屋走出来，手里拿着两杯茶：\"歇会儿吧。\"
何小妹接过茶杯，在藤椅上坐下。这椅子是从城里搬来的，但放在老宅的院子里，竟出奇地和谐。
\"儿子说暑假要来住两周。\"伍精英笑着说，\"条件是得给他装wifi。\"
何小妹也笑了。她望向菜园，那里刚撒下种子，还看不出什么动静。但她知道，不久后那里会长出嫩绿的芽，就像这座老宅一样，重获新生。
手机震动起来，是家族群的消息。何美华发了几张照片，她家在海南新买的度假别墅。何小妹看了一眼，没有回复。她关掉手机，闭上眼睛，感受着穿过院子的微风。
远处传来几声鸡鸣，隔壁李婶家的。何小妹盘算着，明天去集市上买几只小鸡回来养。她想象着几个月后，院子里跑着毛茸茸的小鸡，菜园里结满果实，儿子放假回来，在门框上再添一道刻痕
\"想什么呢？\"伍精英问。
何小妹睁开眼，看着青砖墙上那个历经风雨依然清晰的\"福\"字，轻声说：\"想爸说的那句话——何家的根不能断。\"
阳光温柔地笼罩着这座百年老宅，墙缝里的狗尾巴草在风中轻轻摇曳，仿佛在点头称是。