突然，一阵急促的咳嗽声从巷子深处传来，打破了原本的寂静。
“谁？”刘二警惕地喝道。
手下们立刻朝声音传来的方向聚拢。只见一个佝偻的身影缓缓从拐角处走出来，手里拄着一根拐杖，颤颤巍巍的样子，似乎随时都会摔倒。
那是一个老妇人，满脸皱纹，眼神浑浊，一看就是饱经风霜的模样。
“咳咳，”老妇人又是一阵剧烈的咳嗽，“你们是什么人啊，怎么跑到这条巷子来了？”
刘二上下打量着老妇人，眼神中充满了怀疑，“你是什么人？为什么会在这里？”
老妇人慢吞吞地从怀里掏出一个破旧的帕子，打开后里面是一块发黑的窝头，“我老婆子就住在这儿，饿得不行，出来找点吃的……”
“少废话！”刘二不耐烦地挥了挥手，“我问你，有没有看见一个十几岁的男孩来过？”
老妇人摇了摇头，“没有，我这眼睛看不见，耳朵也聋，什么都不知道。”
刘二似乎相信了老妇人的话，转头对手下说道：“算了，走吧，去别的地方搜。”
看着刘二等人离开的背影，何雨柱和傻柱终于松了一口气。
“谢谢你，老人家。”何雨柱从阴影中走出，对着老妇人行了一礼。
老妇人笑了笑，露出缺了几颗牙齿的口腔，“不用谢，小伙子，你们是来找人的吧？”
“是的，”何雨柱点点头，“我父亲很多年前在这里失踪了，我想来找找线索。”
老妇人叹了口气，“哎，这条巷子啊，以前可不是这个样子。你父亲失踪的那段时间，这里发生了不少事……”
何雨柱心中一动，连忙问道：“老人家，您知道些什么？能不能告诉我？”
老妇人犹豫了一下，最终还是摇了摇头，“都是些陈年旧事，说了也没什么用。不过，我劝你一句，这事啊，你还是别再查下去了，对你没好处。”
何雨柱还想再问，却被傻柱拉住了，“柱子，这位大娘也是为了你好，有些事，不知道比知道要好。”
何雨柱沉默片刻，最终还是点了点头。老妇人转身离去，佝偻的背影消失在昏暗的巷子里，留下何雨柱和傻柱站在原地，心中充满了疑惑。
何雨柱盯着老妇人消失的方向，指尖无意识摩挲着裤缝。方才她转身时，拐杖敲击青石板发出的闷响还在耳畔回荡，那声音像极了当年父亲离开时重重关上的院门。
“走吧。”傻柱搓了搓发僵的手指，“天快亮了。”
夜风卷起地上的枯叶，打着旋儿掠过两人鼻尖。何雨柱忽然注意到墙根处有块松动的青砖，砖缝里卡着半片发黄的纸页——是张被揉皱的粮票，边缘还沾着暗褐色的污渍。他蹲下身，用指甲抠出那张粮票时，指尖触到砖面粗糙的纹路，恍惚间竟觉得这触感与父亲当年攥着他手腕的力道如出一辙。
“看这个。”何雨柱将粮票举到傻柱眼前，借着微弱的月光，能看清票面印着的红色“1968”字样。
傻柱眯起眼凑近嗅了嗅，“是火柴厂出的。”他突然压低声音，“我爹活着的时候说过，这种粮票只在1968到过1972年之间发行过，专门给……”
“给劳改犯用的。”何雨柱的声音像冰锥刺破夜色，“当年这片区域是劳改农场。”
两人同时陷入沉默。寒风裹挟着远处传来打更人的梆子声，一下一下敲击着他们的耳膜。何雨柱将粮票揣进怀里，指尖无意识摩挲着胸口那块用红布包着的怀表——那是五岁那年父亲留给他的生日礼物。
“刚才那大娘……”傻柱突然开口，喉结上下滚动，“她说你爸失踪那会儿，这里发生过不少事。”
何雨柱猛地抬头，月光勾勒出他绷紧的下颌线。他想起了三天前在图书馆档案室翻到的卷宗，“1970年3月18凌晨，劳改农场发生集体越狱事件，逃犯至今下落不明……”那些泛黄的纸页上，某个名字突然与老妇人口中的“陈年旧事”重合。
“走！”何雨柱突然拽住傻柱手腕，“咱们去问问附近的老住户。”
他们刚迈出几步，就听见身后传来窸窸窣窣的声响。回头望去，只见方才老妇人藏身的那堵矮墙后，隐约露出半截蓝布衫角。何雨柱瞳孔骤缩，那颜色和记忆中父亲常穿的工装布料一模一样。