当晚，学校破例放了场露天电影。
古之月蹲在最后一排，啃着从伙房顺来的瓜子，就听见前排两个学生嘀咕：
\"听说张教育长在牢里宁死不屈，戴局长的人拿辣椒水灌他，他还唱《满江红》呢！\"
另一个学生接口道：
\"可不是嘛！我表哥在宪兵队，说老张头被带走时，还朝戴局长的副官吐口水！\"
古之月正听得入神，肩膀被人拍了一下。
扭头一看，是徐天亮抱着两本书，笑嘻嘻地道：
\"明儿学校放假，跟我去夫子庙听戏不？\"
古之月刚要答话，就听见广播里传来紧急通知：
\"倭寇侦察机近日频繁骚扰，全体师生做好防空准备\"
散场时，月光惨白惨白的。古之月摸出裤兜里的家书，想起岳父凌凤山在磁器口开的粮店。
他跟徐天亮道别后，独自往校外走，身后传来学生们零零散散的歌声：
\"一寸山河一寸血，十万青年十万军\"
走到校门口，正撞见张教育长送张夫人出来。
张夫人眼睛红肿，却硬是扯出个笑模样：
\"古学员，放假了早些回家，倭寇的飞机可不长眼。\"
古之月应了声，看着夫妻俩的背影消失在夜色里，
忽然觉得这世道就像戏台子，你方唱罢我登场，只有炮火声是真真切切的。
第二天天刚亮，古之月就收拾了铺盖卷。
路过校长办公室时，听见里面传来争吵声：
\"校长，倭寇轰炸机随时可能来，咱们得赶紧疏散\"
他叹了口气，加快脚步往城门走。
城外的土路坑坑洼洼，远处的山影像巨兽蹲伏着，仿佛随时会扑下来。
等他冒着酷暑，赶到岳父家的谷丰源粮店，日头已经西斜。
凌凤山正在院子里称大米，看见他忙不迭擦手：
\"可算来了！昨儿镇长说，倭寇的飞机往这边来了\"
话音未落，远处传来闷雷似的轰鸣。
放假日的七星岗吊脚楼，古之月正帮岳父修椅子，防空警报撕裂长空。
凌母突然指着江面尖叫：\"之月！民生号起火了！\"
二十架日军轰炸机黑云般压来，古之月背起凌父就往防空洞冲。
凌母攥着乐凌的长命锁落后半步，弹片突然削断她的发髻。
\"阿娘！\"古之月返身扑救，却见一枚炸弹带着轰鸣声，直落下来。
轰隆巨响中，弹片在凌家绣楼外墙刻下新痕——恰与金陵云梦居废墟的弹孔如出一辙。
古之月抬头望去，其中三架银灰色的飞机正掠过云层，直冲他的方向而来，机翼上的膏药旗刺得人眼睛疼。
\"快躲进防空洞！\"凌凤山喊着，拽着古之月就往屋里跑。
身后传来炸弹落地的爆炸声，震得窗棂直晃。
古之月趴在潮湿的地窖里，听着头顶的砖瓦碎裂声，
忽然想起张教育长被带走那天，学生们眼里的怒火。
他攥紧拳头，指甲掐进手心里，心想这乱世里，谁又能躲得过炮火呢？