李老太本名李宝英，年轻时风风火火，说一不二，家里大事小事都是她做主。
如今，老了，腿也折了只能躺在床上苟延残喘。
这是一个普通的农家院子，院子里有一个五间房的大堂屋和一个两间房的西屋，以及一个旱厕。
李宝英躺在堂屋最东边的屋子里，虚弱的闭着眼睛，她今天早上只喝了半碗能照出人影的稀粥，别的什么都没吃。
应该说自从她折了腿，她就没尝过馍馍的味道。
被窝里湿答答的，房间里一股臭味。
她想，等她女儿过来给她换洗衣物床单还得等五六天吧，毕竟女儿在婆家也很忙，孩子和公婆都要人照顾。
肚子咕噜咕噜乱叫，她饿得嘴里都发不出声音了，恍惚间她看到有人端着碗来了，她有些激动。
碗里飘出阵阵肉香。
那人走的近了，她才看到那是她早亡的大儿子张锦天！
他的样子一点没变，还是十五岁小少年的样子，面如温玉，眼角含笑。
她想伸手抱抱他问问他:“儿子，你走的时候疼不疼啊？”
“你是来接我的吗？”
可惜，她的手动不了，话也说不了。她饿坏了。
大儿子一直是她的骄傲，从小聪明伶俐，长的也好，学习更是厉害，她生的四个孩子只有他识字最多，是家里唯一一个有可能考上大学的。
村里人谁不羡慕她肚皮争气生了这么一个宝贝儿子！
可是。没留住。
那一年农村家家户户都很穷，大儿子才十五岁，在穷的勒紧裤腰带的年代得什么都别得病，可是，他得了。
锦天突然咳嗽发烧，找村医看了说是怀疑是肺病，肺结核之类的。
这病不好看，除非好吃好喝养着，还要长期吃药，更要命的是还传染。
那时候，一家六口挤在几间茅草屋里，想要隔离只能在外面搭个草棚子。
白天家里人要去地里干活赚工分，只有晚上空闲了才能搭棚子。
一家人把裤腰带勒的更紧了，为的就是给锦天买药，买营养品。
那天晚上，阴云密布，李宝英从村医那回来心里突突直跳，总感觉有事发生。
她老伴这个时候应该应该还在自家的自留地里种菜。
家里几个孩子也应该都睡了，尤其是锦天，他身体不好，不能熬夜。
快到家的时候，天上哗啦啦下起雨来，李老太浑身湿透跑到院子里。
一道惊雷伴随着闪电照亮了夜空，院子里的大树上挂了个人，在那一晃一晃的！
李老太手上的药掉在地上，疯了一样跑过去抱住大儿子晃动的双腿…
大儿子被救下来的时候已经没气了，二儿子念了他的遗书。
他说不想拖累家里人，得了这病根本看不好。
他说二弟以后爸妈就交给你和三弟了，哥先走了。
他说爸妈，对不起，下辈子再做你们的孩子。
最下面是一滩血。
李宝英整个人浑浑噩噩的，她想不通为什么这么优秀的儿子就这么走了呢？
她到底犯了什么错，老天爷这么惩罚她？
葬了大儿子之后，她疯了两年，每天都疯疯癫癫的跑出去找儿子。
有时候大半夜起来，不穿衣服就往外跑，张老头儿找烦了就把她拴在家里免得她乱跑。
一直到两年后她跑出去的时候撞了墙，人才清醒过来。