八哥的血滴在银镯上沸腾起来。
林夏用绷带缠住手腕的黑色抓痕，却发现纱布在十秒内腐烂成灰。镜子碎片中的红衣女人始终站在她身后，每当她转身，那抹猩红就化作墙上的血珠滚落。
手机突然收到陌生号码的彩信。照片里是九十年代的装修工人，他们正将某种长条形物体浇筑进承重墙。图片下方附言：「郑美仪在找你」
电梯井传来铁链拖拽声时，林夏正用酒精棉擦拭银镯。镯身突然变得滚烫，梵文纹路如活蛇般游走，最终组成1943年4月17日的日期。这是她出生前五十年的某个雨夜。
整栋楼的供电再次中断。应急灯亮起的瞬间，林夏看见防盗门上的猫眼泛起红光。透过孔洞，对门阿婆正四肢反折着在天花板爬行，翡翠簪子插在发髻末端，摄像头组件在簪头幽幽闪烁。
\"叮——\"
电梯竟在停电时自行启动。显示屏跳动着\"b2→b3→b4\"，最终停在根本不存在的b5层。轿厢门缓缓开启，霉变的空气裹着线香灰烬涌出。林夏握紧手术刀踏入黑暗，手机电筒照亮墙上斑驳的日文告示：
军用施设 立入禁止
昭和十八年
地下走廊的格局与楼上截然不同。青砖墙面布满弹孔，每走三步就能踢到生锈的子弹壳。在第七个转角，林夏撞见整面墙的灵位——1943至1993年间死亡的137人姓名，全用鲜血写在符纸上。
神龛藏在锅炉房后的夹层。褪色的注连绳下，三尊佛像被倒挂在横梁，佛首下方接着动物内脏制成的供品。最骇人的是佛龛本体，那竟是用人骨拼成的鸟居，每根横梁都刻着\"借寿\"的繁体字。
当林夏触碰发黑的佛龛时，整面骨墙突然渗出粘液。数百只银镯从缝隙中涌出，相互碰撞发出招魂铃般的脆响。她这才发现所有银镯内壁都刻着姓名与生辰，而最新的一只赫然写着：
林夏 壬午年亥时
佛龛深处传来指甲刮擦声。林夏用手机照亮缝隙，看见三十九具干尸正朝她比划手势——那是港大医学院特有的解剖课暗语，意思是\"快逃\"。
八哥的惨叫声在头顶炸响。陈伯举着煤油灯突然出现，瞎眼在火光中泛着白翳：\"后生女不要命了！\"他扯下神龛前的破败符纸，露出后面用血画的阵图——七个戴银镯的人形围成圆圈，中央正是林夏的709室。
\"这是生人桩啊\"陈伯的喉结剧烈滚动，\"当年日本兵在这里搞邪术，把活人封进墙里借阳寿。后来盖楼的王老板发现秘密，干脆用更狠的\"
整栋楼突然剧烈震动。佛龛上的银镯齐齐崩断，林夏腕上的镯子开始收缩，几乎要勒断腕骨。陈伯抓起香炉灰撒向空中，灰烬竟在半空组成1943年的场景：日本军官将哭嚎的孕妇钉进墙内，胎儿被塞进注连绳编成的护身符。
手机在此刻收到急诊科通知：「速来医院 郑美仪遗体苏醒」
林夏转身欲逃，却发现来时的走廊变成灌满水泥的死路。陈伯拽着她钻进通风管，八哥在身后发出最后的警告：\"镜子！别看镜子！\"
匍匐爬行中，林夏的指尖触到某种柔软物体。手机亮起的刹那，她看见通风管内壁贴满人脸——那些被浇筑在水泥里的受害者，正透过薄薄的一层墙体朝外凸起五官。
当二人从垃圾通道爬回地面时，整栋唐楼回荡着银镯的共鸣声。便利店货架上的盐罐全部爆裂，收银员呆呆地举起左手，腕部银镯正将血肉融化成符水。
陈伯突然掐住林夏的脖子，瞎眼几乎瞪出眼眶：\"你身上有死胎的味道！\"他扯开她的衣领，锁骨下的黑色掌印已蔓延成婴儿形状，\"今晚子时之前，必须找到\"
消防警铃掩盖了后半句话。林夏挣扎着掏出防狼喷雾，却在白雾中看见陈伯的后颈——那里文着与日本军官相同的家纹。
回到709室时，衣柜已完全脱离墙面。在它原本的位置，出现个仅容孩童通过的墙洞。林夏打开内窥镜探头，显示屏上的画面让她血液凝固：
二十平米的空间内，三十九具尸体整齐悬挂在天花板。每具尸体的左手都戴着银镯，右脚系着写有生辰的红绳。最中央那具女尸缓缓转头，溃烂的脸庞正是电梯镜中的红衣女人。
女尸脖颈的银镯突然掉落。林夏看着它滚到脚边，内侧刻着即将应验的死亡预言：
林夏 卒于癸卯年亥时
整点钟声响起时，所有尸体同时睁眼。她们手腕的银镯开始计数，机械音在密闭空间回荡：
「借寿倒计时 23:59:59」