\"教鸡识字？这比让孟婆戒酸菜还离谱！\"黑毛野猪的獠牙抖得像筛子，鼻孔喷出的气把雅阁刚写好的教案吹得满场乱飞。此时晒谷场已变成大型语言教室，三千只野公鸡脚踩迷你课桌，头顶的战术头盔被改造成\"识字投影器\"，正用鸡爪疯狂抓挠痒痒——原来头盔里不知被谁塞了会放电的蜈蚣。桃花仙踩着会发光的云朵来回踱步，手里桃木教鞭\"啪\"地甩在黑板上：\"从今天起，你们不仅要会啄人，还要会"之乎者也"！\"
鸡界课堂集体翻车现场
第一课教\"人\"字，灰毛野猪举着写满符咒的黑板，墨迹还没干，一只红毛公鸡突然扑棱到他头顶，鸡喙戳着黑板大喊：\"这个字我认识！像被拔光毛的秃鸡！\"气得灰毛野猪用尾巴卷着粉笔疯狂书写，结果粉笔灰全掉进鸡饲料里，导致全体公鸡集体打喷嚏，喷出的鸡毛在空中拼成\"救命\"二字。更绝的是有只芦花鸡，叼着赵家老二的酸菜勺当教鞭，在地上画歪歪扭扭的符，还煞有介事地说：\"看！这是本鸡自创的"啄你没商量"体！\"
方言鸡语大乱炖笑出腹肌
百花仙子试图教标准仙语，却遭遇鸡生滑铁卢。东北口音的芦花鸡扯着脖子喊：\"咋滴！学说话还得整洋事儿？俺们屯子都唠嗑唠得贼溜！\"四川公鸡边踱步边念：\"老子啄你龟儿！信不信一jio给你ko！\"最绝的是有只混血鸡，说着说着突然切换成英语：\"chicken no1！fight！fight！\"还配着翅膀抖动的机械舞。织女织到一半的云锦彻底变成乱麻，因为她笑得手都抽筋了。
鸡语文学创作宇宙大爆发
当课程进展到写作，鸡舍彻底沦为离谱文学现场。有公鸡用鸡爪蘸着酸菜汁写诗：\"酸菜香，鸡冠红，一口啄穿南墙中；孟婆汤，阎王懵，本鸡称霸三界疯！\"还有的画起连载漫画，主角竟是戴着墨镜的酸菜精暴打黑毛野猪，最后一页写着\"未完待续，点赞过万解锁下集\"。更离谱的是，几只鸡偷偷成立\"鸡王文学社\"，合伙写穿越小说，开篇就是：\"本鸡一觉醒来，竟成了三界霸主！还被迫娶了仙女当压寨夫人！\"
鸡语大混乱引发三界危机
深夜，学会说话的公鸡们开启吐槽大会。\"这头盔卡得我脑壳疼！作业太多，我要罢工！\"此起彼伏的鸡叫声震得老槐树叶子集体离家出走。最要命的是，一只鸡突然模仿阎王的腔调：\"生死簿该更新了，最近加班太多，地府要裁员！\"吓得正在巡逻的鬼差们集体摔了个狗啃泥，鬼火摩托撞成麻花，连牛头马面都掏出手机疯狂截图，准备发给阎王求证。
荒诞结局笑到劈叉
半个月后，鸡群举办\"鸡语成果展\"。有的鸡用鸡爪写狂草，字迹龙飞凤舞得像被雷劈过的树枝；有的表演脱口秀，把黑毛野猪追老槐树的糗事编成段子，逗得观众满地打滚。但真正的高潮是老槐树突然开口点评：\"你们写的小说，比我树洞存了三百年的烂账还离谱！\"气得鸡王当场用鸡粪在地上写了个三丈高的\"不服\"。赛后，荒鬼村诞生了新职业——鸡语翻译官。李管家的绸缎长衫自动生成翻译app，孟婆的汤铺推出\"鸡语交流套餐\"，而黑毛野猪躲在墙角默默刻字：\"下次比武，我要教猪唱rap！\"月光下，整个村子回荡着公鸡们跑调的《鸡你太美》，连路过的流星都忍不住驻足笑出了声。