这是这位老人的习惯，他从来不相信电灯，也不相信窗外的阳光。
他只信任火光，所以，从未使用过电灯作为照明物。
王炀进去时，孙青山正戴着老花镜，手上摊开一份报纸。
是《燧人青年日报》，一家致力于让青年人发声的报社推出的第三代报纸。
王炀静静的站在一旁，他没有去打扰老师的阅读，他知道老师在看文章时不喜欢被打断。
《燧人青年日报》曾经也是他王炀最喜欢的报纸。
良久。
孙青山才放下了手中的报纸。
“来了？还算准时。”
“自然如此。”
“王炀，你有什么想对我说的？”
王炀面色一滞，老师知道了些什么？
往往只有他犯错的时候，老师才会这样问他。
而他也从来不会犯浑，都是很直接的就承认了自己的错误。
除了当年关于上下城的事情，以及他毅然决然离开上城担任星火总负责人的事情。
他都会认错。
关于这两件事情，他不认为自己有错。
“老师，我做错了什么吗？”
儒雅的青年面上带着熙和的笑容，看向那位如同父亲一般的老人。
老人摘下老花镜擦了擦又重新戴了回去。
“王炀，我只是老了，不是人傻了。”
他的目光幽幽像是要将眼前青年的心思给看穿。
王炀沉默了，他低下了头。
“你知道，这次下五区死了多少人吗？”
老人从办公桌后站起身，拄着拐杖来到王炀面前。
“二十万人的下五区，现在只剩下了五万人不到！
王炀，你知道你到底在干些什么吗？”
王炀抬起头，目光直视老人，想要开口说些什么。
晃动的烛火将他们的影子打在墙上轻轻晃动。
“王炀，合纵连横是我教你的，但是这次的棋，你下错了。”
老人摆了摆手看起来有些失望，手中的拐杖在地面上敲出一阵阵响动，他没再去看王炀的脸，越过了青年向门口走去。
“你还是当年站在我面前质问我，为何还要保留上下城制度的少年吗？
这段时间，你不必再回去，就留在这吧。”
孙青山的声音在身后传来，他没给王炀开口的机会，拉开了房门走了出去。
王炀站在原地，面孔隐藏在了阴影之下，攥紧了拳头。
房间内的煤油灯轻轻摇曳，拉长了王炀的影子。
办公室的门没有被关上，门外的苏云在老人离开之后才来到门口，她望着青年的背影满是担忧。
安静包围了这间办公室。