灵山县汽车站的砖墙上，\"发展经济 保障供给\"的标语已经褪成了淡红色。卓西度拎着大包小包跳下长途汽车时，雨正下得绵密。广西十月的雨不像深圳的暴雨来得快去得也快，而是像一张湿冷的网，慢慢浸透人的衣衫。
车站外，几个农民披着蓑衣蹲在拖拉机旁抽烟，见卓西度出来，纷纷围上来揽客：\"后生仔，去哪？五毛钱送到村口！\"
\"华山农场。\"卓西度选了辆看起来最结实的拖拉机。司机是个缺了颗门牙的中年汉子，看到卓西度腕上的上海表，眼睛一亮：\"在特区发财啦？\"
拖拉机在泥泞的土路上颠簸前行，卓西度紧抓着栏杆，望着两旁熟悉的景色。低矮的丘陵上，桉树林被雨水洗得发亮，稻田里散落着几个弯腰插秧的农人。这景象与他前世记忆中的现代化灵县天差地别——那时高铁站外是宽阔的柏油路，高楼大厦取代了眼前的茅草屋。
\"师傅，农场子弟学校怎么走？\"卓西度提高嗓门压过发动机的轰鸣。
\"韦老师家啊？\"司机回头喊，\"你是他什么人？\"
\"大学同学。\"
司机突然刹住车，指着一条更窄的岔路：\"从这走两里地，看见棵大榕树往右拐，红砖房就是。\"他犹豫了一下，\"韦老师他娘病得厉害，前天还去我们村借钱的。\"
卓西度心头一紧，掏出五元钱塞给司机：\"不用找了。\"
雨越下越大。卓西度深一脚浅一脚地走在田埂上，皮鞋很快糊满了泥浆。深圳买的西装被雨水浸透，沉甸甸地贴在身上。远处，一棵巨大的榕树在雨幕中若隐若现，树下隐约可见几排低矮的红砖房——典型的国营农场宿舍区。
走近时，卓西度听到了哀哀的呻吟声。最边上那间屋子窗户用塑料布钉着，屋檐下放着个搪瓷脸盆接漏雨，叮叮咚咚的声音像某种不祥的倒计时。
门虚掩着。卓西度轻轻推开，潮湿的霉味混着中药的苦涩扑面而来。昏暗的屋子里，一个瘦削的背影正弯腰给床上的人擦汗。听到门响，那人转过身来——是韦国强，但比卓西度记忆中老了许多，眼窝深陷，胡子拉碴，额头上刻着与他年龄不符的皱纹。
\"西西度？\"韦国强手中的毛巾掉在地上。
\"我收到电报就赶回来了。\"卓西度放下行李，看向床上。韦母紧闭双眼，脸色蜡黄，呼吸急促。床头柜上摆着几个药瓶和半碗凉透的粥。
韦国强僵硬地站着，目光扫过卓西度笔挺的西装和锃亮的皮鞋，最后落在他带来的大包小包上。\"你真的在特区发财了？\"
\"先不说这个。\"卓西度蹲到床前，轻轻握住韦母滚烫的手，\"看过医生了吗？\"
\"场部卫生所的赤脚医生来看过，说是肺炎。\"韦国强声音沙哑，\"开了些药，不见好钱都花在药上了\"
卓西度立即打开行李，取出从深圳带的抗生素和退烧药：\"先给伯母吃这个，进口的，效果更好。\"
韦国强接过药瓶，手指微微发抖：\"这很贵吧？\"
\"别管这些。\"卓西度熟练地倒水喂药，\"要送县医院才行，农场医疗条件太差了。\"
\"去过了。\"韦国强颓然坐下，\"县医院说要住院，押金就要两百块我借遍了全场\"
卓西度从内袋掏出湿漉漉的两百元：\"现在就去。\"
韦国强盯着那叠钱，没伸手：\"你哪来这么多钱？真的是办公室工作？\"
屋外的雨声突然变大，打在铁皮屋顶上像无数小锤在敲击。卓西度深吸一口气：\"国强，我在深圳开餐饮店，卖广西煮粉。\"
\"个体户？\"韦国强猛地站起来，撞翻了凳子，\"你放弃国家分配的工作，去当个体户？\"
\"听我解释\"
\"有什么好解释的！\"韦国强声音颤抖，\"大学培养我们四年，你就去卖粉？你对得起人民助学金吗？\"
床上的韦母虚弱地咳了几声。卓西度压低声音：\"国强，现在不是说这个的时候。先送伯母去医院，之后你怎么骂我都行。\"
韦国强沉默了很久，终于伸手接过钱，但眼神里的失望像刀子一样刺向卓西度：\"我去借拖拉机。\"
趁韦国强出去找车的空档，卓西度迅速检查了韦母的状况。高热、呼吸急促、肺部啰音——很可能是细菌性肺炎。在前世，这只是普通的感染，但在1983年的农村，足以致命。他从行李中又找出几瓶维生素和营养剂，小心地收进抽屉，不想再刺激韦国强。
拖拉机的声音由远及近。韦国强冲进屋，手里多了一件破旧的军雨衣：\"车来了，走吧。\"
两人小心翼翼地把韦母抬上拖拉机后斗。卓西度脱下西装盖在老人身上，自己只穿着湿透的白衬衫。韦国强默默把雨衣递给他一半，两人在雨中紧紧挨着，为韦母撑起一片相对干燥的空间。
去县城的路上，两人都沉默不语。卓西度望着路边掠过的稻田和村庄，想起前世韦国强在母亲去世后的消沉。那时他请假来农场陪老友，两人在煤油灯下整夜喝酒，韦国强反复说着一句话：\"要是有钱早点送妈去县医院\"