2007年·上海
老周踩下刹车，出租车稳稳停在卓氏大厦前。这是他今天接的最后一单。
计价器上的数字停止跳动，乘客——一个穿着时髦的年轻人——看了眼手机，笑道：\"师傅，你这车没装ai驾驶系统啊？\"
\"我这车，只认人，不认机器。\"老周拍了拍方向盘，语气里带着骄傲。
年轻人摇摇头，扫码付款：\"明天起，全上海出租车都要强制ai化了，您这老古董，怕是要进博物馆喽。\"
车门关上，老周望着后视镜里卓氏大厦的led广告屏，上面正循环播放着新闻：
\"卓氏智能交通系统（aits）正式上线，事故率降至00001，全城交通效率提升300！\"
他摸出皱巴巴的烟盒，点燃最后一支红双喜。
---
三天后，三千名出租车司机聚集在市政府广场，高举\"还我方向盘！\"的标语。
老周站在最前排，手里攥着开了二十年的驾驶证。身旁的老李——一个开了半辈子货车的汉子——正对着电视台镜头怒吼：\"ai开车是稳，可它懂什么叫‘人情味’吗？下雨天学生赶考，我能抄近道；老太太买菜，我能帮拎上楼！机器能做到？\"
人群爆发出赞同的吼声。
然而，现实比口号残酷。
- 出租车公司已全面采购卓氏ai驾驶系统，人类司机要么接受\"ai协管员\"岗位（工资减半），要么拿补偿金走人。
- 货运行业更彻底——长途卡车全部改为自动驾驶车队，人类\"跟车员\"只需在极端天气时象征性监控。
\"我们不是反对进步！\"老周对着市政府的代表喊道，\"但总得给条活路吧？\"
代表无奈地摊手：\"老师傅，时代变了，您得跟着变啊。\"
---
失业三个月后，老周接到了一个神秘电话。
\"周师傅，听说您车技一流？\"电话那头是个年轻的声音，\"我们俱乐部专收‘纯人工驾驶’的车手，一趟外滩到浦东，报酬5000。\"
老周愣住了：\"现在不是禁止人类驾驶上路吗？\"
对方笑了：\"法律禁止的是‘营运车辆’，没说私人不能开。有些老板就爱坐真人开的车——够复古。\"
当晚，老周开着改装过的老桑塔纳，载着一位穿定制西装的男人飞驰在滨江大道上。
\"再快点！\"男人兴奋地拍着座椅，\"ai开车永远卡着限速，无聊透了！\"
老周踩下油门，久违的推背感让他眼眶发热。后视镜里，一辆交警无人机正闪烁警灯追来。
\"放心，我交了‘复古驾驶特许费’。\"男人晃了晃手机上的电子通行证，\"现在这叫‘文化遗产体验’。\"
---
卓西度的座驾被抗议人群堵在南京东路。
车窗外，一个瘦高的青年正用扳手猛砸自动驾驶公交站的屏幕，他的夹克背后印着\"人类司机永不消亡！\"。
\"要干预吗？\"车载ai询问。
\"不，绕路吧。\"卓西度按下车窗，对那个青年喊道，\"师傅！卓氏驾校在招特聘教练，工资翻倍，有兴趣吗？\"
青年愣住了，扳手悬在半空。
三天后，卓西度在新建的\"传统驾驶体验中心\"见到了他——现在他穿着制服，正教孩子们如何手动倒车入库。
\"感觉如何？\"卓西度问。
青年挠挠头：\"比砸东西强……就是这帮小孩，连离合器是啥都不知道。\"
---
老周最终没去驾校。
他把出租车改成了\"移动怀旧咖啡馆\"，停在黄浦江边。顾客可以坐在车里，用老式磁带机听邓丽君，体验\"20世纪的打车记忆\"。
生意出乎意料的好。
某个雨夜，一个穿校服的女孩钻进车里：\"叔叔，能开一趟吗？就绕陆家嘴一圈，我爸爸……以前也是开出租的。\"
老周没接她递来的钱，默默拧开雨刷。
当车经过环球金融中心时，巨幅广告屏突然亮起，傻妞的虚拟形象微笑着宣布：
\"卓氏集团与交通运输部合作，将传统驾驶列入非物质文化遗产保护名录。\"
雨滴在挡风玻璃上扭曲了那些光鲜的字。老周伸手关了ai导航，纯粹靠记忆驶入夜色中。