晨光刚染红天边的云彩，训练场就炸开了锅。美丽雅阁单脚踩在石凳上，挥舞着树皮黑板，粉笔灰像雪花般簌簌掉落：“今天谁再把‘3’写成蚯蚓，就给我围着部落爬三圈！”话音未落，冒失莽撞美德“嗖”地窜到前排，兽皮裙摆带起的风掀翻了阿力的树皮课本。
阿力“嗷”地跳起来去抓飞散的纸张，却踩到歪嘴龅牙美丽掉落的假牙，整个人呈“大”字形摔在地上。“我的牙！”美丽尖叫着扑过去，缺牙漏风的声音惊飞了屋檐下的麻雀。雕雕花抄起石棍猛敲地面，震得所有人牙齿打颤：“都给我坐好！再闹把你们串成数字项链！”
课堂瞬间变成马戏团。呆头呆脑傻婆跪在地上，用树枝在沙土里奋力刻画“1”，边画边念叨：“这是我烤糊的木棍，那天用它打跑了三只狼！”她突然兴奋地跳起来，却因用力过猛摔进哼又花怀里，两人像保龄球瓶般撞倒了整排石凳。
数字方向课堪称灾难现场。阿力举着倒写的“6”满场狂奔，树皮课本拍得啪啪作响：“这明明是9！是9！”咋咋呼呼美丽举着树皮长矛紧追不舍，虎皮裙上的铃铛叮叮当当响成一团：“你脑子被狼啃了？正着是6，倒着……”她话没说完，脚下一滑劈了个横叉，引得全场哄笑。
仙美空忍无可忍，裙摆星光暴涨，用法术将“6”和“9”钉在黑板上。雕雕花趁机跳上讲台，用木炭在“8”中间画了个龇牙咧嘴的笑脸，还故意扭着屁股模仿：“看！这才是正确写法！”老族长拄着木杖颤巍巍凑近，突然激动地大喊：“像我掉的两颗门牙！”
实物教学环节直接失控。“数衣服上的扣子！”雅阁一声令下，冒失莽撞美德立刻“哗啦”扯开兽皮上衣，手指飞速点着：“一、二……”雕雕花暴喝一声，抄起树干追着她满场跑，美德边逃边喊：“我在学习！别打我！”她慌乱中扣子崩飞，“啪”地弹在哼又花鼻子上。哼又花揉着发红的鼻头，突然抓起阿力的衣领：“你这颗扣子是不是故意的？”
深夜的部落比白天更热闹。阿朵在睡梦中挥舞拳头，大喊：“7个蘑菇！别抢我的蘑菇！”隔壁阿木腾地坐起来，脑袋撞在房梁上：“那是我的！你数错了！明明是8个！”两人隔着墙壁推搡，震得茅草屋顶簌簌掉土。最绝的是呆头呆脑傻婆，突然从床上弹起，对着月亮手舞足蹈：“我知道了！月亮是0！是大0！”她的尖叫惊醒了整排木屋的人，连雕雕花的呼噜声都戛然而止。
第二天课堂上，众人顶着黑眼圈继续“奋战”。咋咋呼呼美丽抱着树皮作业本号啕大哭，眼泪把字迹晕染得模糊不清：“我梦见数字追着我跑！‘5’长着獠牙，‘7’拿镰刀砍我！”她边哭边比划，不小心撞到雕雕花的肚子。雕雕花怒目圆睁，抄起石棍：“谁让你昨天把‘9’画成我的丑照？”
夜幕降临时，草原飘着烤羊肉香，却混着此起彼伏的念诵声。“1像木棍，2像鸭子……”仙美空翻着作业本直扶额，有人把“5”画成雕雕花暴跳如雷的模样，旁边歪歪扭扭写着“比黑眼狼还凶”；还有人把“7”画成歪脖子树，配文“被哼又花撞过的树”。而美丽雅阁瘫在草堆里，手里攥着半截被咬得稀烂的粉笔——那是鹦鹉把它当树枝啄成的“艺术品”。这场识字革命，彻底把草原搅成了一锅沸腾的马奶酒，每个人都在鸡飞狗跳中，和数字汉字展开着荒诞又热烈的“搏斗”。