清晨的青山部落，阿木准备给猎枪装填弹药，却发现火药袋上的说明文字突然扭动起来，变成一只张牙舞爪的小怪兽，还发出尖锐的“嘶嘶”声。他吓得手一抖，火药袋直接炸开，把他炸成了“灰人”。与此同时，部落里各处都传来惊叫声——张大婶的账本上，数字们跳起了踢踏舞，把账目搅得一团乱；小孩子们的课本里，汉字们纷纷“离家出走”，在空中组成奇怪的句子，还互相打起了架。
这场闹剧的源头，是阿绿最新捣鼓的“文字活化墨水”。她本想让书本上的知识变得更生动，能主动给孩子们讲解内容，却误把物品复活剂的残渣混入了墨水瓶。这下可好，所有写有文字的东西都“活”了过来，而且还带着强烈的个性：路标上的文字非要指挥行人走弯路，标语牌上的口号变成了说唱歌词，就连阿绿实验室的警告标识都跳起了钢管舞，边跳边喊：“危险？不存在的！”
仙美空国王坐着南瓜马车赶来时，马车上的“王室专用”字样突然变成两只拳头，对着国王挥来挥去，差点把他的王冠打飞。苏奇葩的悬浮滑板说明书变成了话痨，不停地在她耳边念叨安全守则，吵得她头晕脑胀；检测仪上的参数则组成了啦啦队，给失控的文字加油助威。林奇遇掏出“文字镇定喷雾”，喷完后文字们确实安静了——但它们又开始用摩斯密码疯狂敲击地面，震得村民们的牙齿都跟着打颤。
阿绿戴着防字头盔从实验室冲出来，怀里抱着会讲冷笑话的字典，欲哭无泪：“这次真的只是小失误！”话没说完，她脚下的地面突然浮现出巨大的文字陷阱，“扑通”一声把她掉进了“文字迷宫”。迷宫里，成语们组成巡逻队，歇后语变成了路障，就连标点符号都在搞恶作剧，把问号变成弹簧，把感叹号变成尖刺。
为了平息这场“文字叛乱”，部落紧急组建“语言维和队”。小琳家双胞胎用藤蔓编织“文字捕网”，结果网到的文字们在里面玩起了填字游戏；阿宁夫妻把“吵架暂停钟”改装成“文字休眠器”，钟声一响，所有文字瞬间静止，却又用笔画组成表情包，对着村民们做鬼脸；火焰部落的勇士们点燃特殊篝火，想用烟雾熏散文字，结果烟雾被文字们塑造成各种历史人物，在部落上空开起了吐槽大会。
然而更大的危机降临了。阿绿的实验室传来巨响，“终极文字中枢”失控暴走。这个机器释放出的能量，让所有文字融合成一个巨大的“文字怪兽”：它的身体由古诗堆砌而成，手臂是数学公式，嘴巴里喷出的不是火焰，而是密密麻麻的论文。怪兽扬言要“用文字淹没整个部落”，所到之处，村民们被强行塞进各种知识，从高等数学到古代礼仪，脑袋涨得像气球。
千钧一发之际，奇奇叼着“文字翻译器”冲了出来。它播放起部落老人们讲述的古老传说，神奇的是，暴躁的文字怪兽渐渐安静下来，开始重组变成温馨的故事画面。阿绿趁机关闭中枢，机器化作一座巨大的书架，所有文字都变成了书页上的乖宝宝，时不时还会闪烁光芒，给读者讲个小笑话。
当夕阳再次染红青山部落，村民们看着重新变得安静的文字，长舒一口气。阿绿举着喇叭宣布要开办“文字安全使用课堂”，而仙美空国王的权杖已经被刻上了防止文字暴动的咒语。远处，几个调皮的文字还在偷偷组成俏皮话，逗得孩子们哈哈大笑——毕竟，在这个连文字都会造反的部落里，谁也不知道明天，又会被哪段突然“活过来”的文字，卷入新的荒诞冒险。