【顾神点到即止：“大家不妨自行去查查科学界对生物的定义，会发现些超乎寻常的事……”】
一条条解释瞬间出现在弹幕。
“生物，是指具有生命功能的生命体。”
“生命功能是什么？”
“生存能力和繁殖能力。”
“能对外界的刺激做出相应反应。”
“能与外界的环境相互依赖、相互促进。”
“能够排出体内无用的物质。”
“具有遗传与变异的特性。”
“这些定义好像很普通啊，哪里诡异了？”
“主播别卖关子，快说诡异在哪。”
“我猜诡异的地方在于，这些定义好像无法完全区分生物和非生物的界限，比如病毒就很模糊。”
“是不是有些现象不符合这些定义，但又被认为是生物？求解答。”
骁睿看着这些弹幕，若有所思地对洛尘说：“洛尘，你看这些生物定义，学问不小。就说生存能力和繁殖能力，你觉得这两者对生物而言，哪个更关键？
我琢磨着，要是有一种生物，生存能力超强，能在各种极端环境存活，可繁殖能力极弱，它能在自然界长久存在吗？”
洛尘认真回应：“这不好简单下结论。从物种延续看，繁殖能力似乎更关键。以大熊猫为例，它们在高山竹林生存能力不弱，可繁殖率低一直制约种群壮大。”
“这么说，繁殖能力真的更重要？”骁睿疑惑道。
洛尘接着说：“生物繁殖能力差，即便个体生存能力强，种群数量也难增长，遇到突发环境变化或灾害，易走向灭绝。但生存能力是繁殖前提，个体得先存活，才有机会繁殖后代。所以两者相互依存，缺一不可。”
“那有没有生物通过别的方式弥补繁殖能力不足呢？”骁睿追问道。
洛尘又道：“不过我倒是想到，有些生物可能通过延长个体寿命来弥补繁殖能力不足，
像一些深海里的长寿生物，它们虽然繁殖缓慢，但凭借超长的寿命，也能在一定程度上保证种群延续，这是不是对我们理解生存与繁殖关系有新的启发？”
骁睿接着又抛出疑问：“生物能对外界刺激做出相应反应，这点超神奇。
不过有些生物反应模式很固定，像含羞草，一被触碰就闭合叶子；而有些动物面对危险，会依据具体情况，选择逃跑、伪装或者反击等不同策略。你说这种反应模式的差异是咋形成的呢？”
洛尘推了推眼镜，解释道：“这和生物进化历程及生存环境紧密相关。含羞草的闭合反应是简单生理应激，大概率是在漫长进化中，为避免外界物理伤害或减少水分散失形成的固定机制，无需复杂神经调控。”
骁睿忍不住感叹：“原来小小的含羞草背后还有这样的进化逻辑，那高等动物的多样化策略又是怎么回事呢？”
洛尘接着说：“而高等动物的多样化应对策略，得益于发达的神经系统和认知能力。在复杂多变的生存环境里，单一反应模式无法满足生存需求，所以逐渐进化出依据不同刺激做出不同决策的能力。”
“能具体说说动物是怎么根据不同刺激决策的吗？”骁睿追问道。
洛尘举例道：“比如狐狸面对不同天敌时，会结合天敌特点和自身所处环境，灵活选择应对方式。
而且我觉得，这种反应模式的进化，可能还和生物的学习能力有关。
一些聪明的动物能够通过后天学习，不断优化自己面对刺激时的反应策略，这也许是‘逻辑’在生物个体层面不断发展的一种体现。”
“生物能与外界环境相互依赖、相互促进，可环境变化要是太快，生物适应不过来，像好多物种因全球气候变暖濒临灭绝，这是不是表明这种相互作用也有脆弱的一面？”骁睿继续问道。
洛尘点点头，说道：“你说到点子上了，骁睿。当环境变化超出生物适应能力范围，确实会给生物带来灭顶之灾。”
“那从长远看，生物就只能坐以待毙吗？”骁睿担忧地问。
洛尘接着说：“但从长远进化视角看，这也是推动生物进化的动力之一。
环境改变时，具备适应新环境特征的生物个体，生存几率更大，基因得以传递，促使物种进化。
就像工业革命时期，英国桦尺蛾原本多为浅色，工业污染让树干变黑后，深色桦尺蛾因更易隐藏在变黑的树干上，生存几率大增，逐渐成为优势种群。”
“可现在环境变化速度太快了，生物真的能适应吗？”骁睿满脸忧虑。
洛尘神色凝重地回应：“但现在我们面临的环境变化速度远超以往，很多生物来不及进化适应，这也警示我们，人类在追求自身发展时，要重视这种生物与环境相互作用的脆弱性，否则可能破坏整个生态系统的‘逻辑’平衡。”
“生物具有遗传与变异的特性，遗传让物种保持相对稳定，变异为进化提供原材料。可变异是随机的，怎么就能保证产生的变异有利于生物进化呢？要是变异出些不利于生存的特征，那生物不就惨了？”骁睿满脸疑惑。