黑暗持续了三秒，也可能是一个世纪。
当光线重新出现时，林小满发现自己站在医院七楼女洗手间里，面前是那面曾闪现异象的镜子。顾魏的手仍然紧握着她的手腕，力道大得几乎要留下淤青。
\"这是哪里？\"顾魏喘息着问道，金丝眼镜后的双眼布满血丝。怀表在他另一只手中发出微弱的蓝光，指针诡异地逆时针旋转。
林小满的目光越过他的肩膀，看向镜中的倒影——那不是他们现在的样子。镜中的顾魏穿着陌生的白大褂，胸前别着\"华清大学附属医院\"的名牌；而她，扎着马尾，穿着原世界最常穿的蓝色牛仔裤和格子衬衫。
\"那是我的世界。\"她轻声说，手指不自觉地触碰镜面。指尖接触的瞬间，镜面如水波般荡漾，一股微弱的电流顺着手臂窜上脊背。
顾魏猛地将她拉回，怀表的蓝光骤然增强。\"别碰！\"他的声音带着不寻常的恐慌，\"刚才我看到了你消失的样子。\"
林小满转向他：\"你看到了什么？\"
\"你在那个世界里正在一点点变透明。\"顾魏的手指抚过她的脸颊，仿佛确认她是真实存在的，\"就像上次系统要重置我记忆时一样。\"
洗手间的门突然被推开，一位护士走进来。看到两人紧贴站在镜前，她尴尬地咳嗽一声：\"顾医生，急诊科在找您。\"
顾魏条件反射般松开林小满，但目光仍牢牢锁定她：\"我马上过去。\"等护士离开后，他迅速将怀表塞进林小满手中，\"藏好它。我会找你的。\"
怀表在掌心冰凉沉重，林小满能感觉到它不规则的脉动，像是活物般的心跳。她将它藏进内衣口袋，贴近心脏的位置。
走廊上，医护人员行色匆匆，似乎没人注意到档案室的异常。林小满刚松了口气，却在拐角处被陈默拦住。it工程师的脸色前所未有的凝重。
\"你们激活了怀表。\"他压低声音，\"现在整个系统都在找它。\"
林小满护住放怀表的位置：\"它到底是什么？为什么能打开通道？\"
\"顾魏的母亲不只是医生，她是最早发现系统真相的研究员之一。\"陈默警惕地环顾四周，\"那块怀表是她设计的量子稳定器，能暂时屏蔽系统控制。但每次使用都会消耗能量，现在它只剩\"
一声尖锐的电子音打断了他。走廊尽头的显示屏全部蓝屏，然后同时闪现一行红字：\"全院紧急会议，所有人立即前往1号会议室。\"
\"开始了。\"陈默的表情变得惊恐，\"系统要全面排查。把怀表给我，我能暂时屏蔽它的信号。\"
林小满犹豫了一秒，还是将怀表交给了他。陈默将它贴近自己手腕上的条形码，怀表的蓝光立刻变成了柔和的绿色。
\"记住，镜子是安全通道。\"他匆匆说道，\"系统无法完全控制反射面。现在快去会议室，表现得一切正常。\"
1号会议室挤满了医护人员。林小满在最后一排找了个位置，看到顾魏坐在前排，身边是另一个苏芮。不，不是同一个，这个\"苏芮\"有着略微不同的五官，但同样冰冷的气质，同样在手腕内侧若隐若现的条形码。
\"系统派来了更多替代者。\"陈默的声音从身后传来，他不知何时坐在了她后面，\"苏芮只是原型机，现在有数十个改良版本分布在全院。\"
讲台上，李主任正在介绍一位新来的副院长——一个高瘦的中年男子，眼神锐利得不似人类。当他扫视全场时，林小满感到一阵刺骨的寒意，仿佛被x光穿透了灵魂。
\"那是系统代理人的高级形态。\"陈默在她耳畔低语，\"他在扫描每个人的记忆波动，寻找怀表和你们。\"
林小满低下头，假装记笔记。台上的副院长突然看向她的方向，嘴角勾起一个不达眼底的微笑：\"医院将进行全面设备升级，包括镜像系统。所有反光表面都将被替换为特殊材质。\"
这句话明显是针对镜子通道的。林小满的指甲深深掐入掌心，怀表在陈默手中变得滚烫，绿色光芒微微闪烁。
\"别怕。\"陈默的声音几不可闻，\"他们暂时还找不到它。但你们必须尽快决定——留下还是离开。\"
\"什么意思？\"
\"怀表的能量只够做一件事：要么永久关闭两个世界的通道，让你留在这里；要么送你回原世界，修复系统造成的裂缝。\"陈默停顿了一下，\"但无论哪种选择，顾魏都无法跟你一起。\"
林小满的心脏像被一只无形的手攥紧。留下意味着永远告别原世界的一切；回去则要放弃刚刚找回的顾魏和这个已经爱上她的顾魏。
会议结束后，她试图接近顾魏，却被三个不同科室的\"同事\"有意无意地隔开——全都是替代者，她们冰冷的目光如影随形。
直到深夜值班，林小满才在空无一人的走廊再次遇见顾魏。他看起来疲惫不堪，眼镜下的双眼却异常明亮。
\"跟我来。\"他简短地说，带她走向消防通道。
天台的门被锁住了，顾魏用医生卡撬开锁芯。夜风呼啸，星光被城市灯火掩盖，只有怀表在他们之间发出微弱的绿光——陈默不知何时将它还给了顾魏。
\"我看到了更多。\"顾魏开门见山，\"在镜子里。那个世界的我正在做关于你的梦。\"
林小满震惊地抬头：\"这怎么可能？\"
\"量子纠缠。\"顾魏的手指轻抚怀表表面，\"母亲的研究笔记提到过，强烈的情感连接可以跨越平行世界。那个世界的我虽然没见过你，但潜意识已经感知到你的存在。\"
这解释了为什么在原世界，顾魏会对初次见面的林小满有种莫名的熟悉感。两个世界的顾魏，通过某种量子层面的联系，共享着关于她的记忆碎片。
\"陈默说我们必须做出选择。\"林小满艰难地开口，\"留下或回去但不能一起。\"
顾魏的表情在月光下变得坚毅：\"还有第三种可能。\"
他打开怀表，按下隐藏在内侧的一个几乎看不见的按钮。怀表投射出一段全息影像——顾魏母亲的最后记录：
\"系统不是修复工具，是情感采集器。它制造悲剧循环来榨取能量。唯一破解方法是创造新的可能性。爱不是弱点，是钥匙。\"
影像消失后，顾魏握住林小满的手：\"母亲发现了真相，但没来得及找到方法就被系统"处理"了。她留给我的不仅是怀表，还有这个信息。\"
林小满的手指在他的掌心微微颤抖：\"什么是"新的可能性"？\"