油画展的约会最终没能实现。
周六清晨，俞语刚换好衣服——一件浅蓝色连衣裙，比平时上班的装束精致许多——手机就响了起来。沈翊的名字在屏幕上闪烁，她的心跳不由自主地加快了几分。
\"紧急案件，\"沈翊的声音带着歉意，\"能来老城区幸福里小区吗？\"
半小时后，出租车停在了一栋老式公寓楼下。警戒线外已经围了不少看热闹的居民。俞语出示临时工作证，弯腰钻过警戒线，迎面撞上了杜城严肃的面孔。
\"来得正好，\"他出人意料地没有嘲讽，\"死者是退休美术教师，现场有些特别。\"
特别？俞语跟着杜城走上狭窄的楼梯，三楼走廊尽头的房门敞开着，沈翊正站在门口与法医交谈。他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得肤色越发冷白，看到俞语时微微点头示意。
\"死者许意多，65岁，初步判断是服用过量安眠药，\"法医翻看记录，\"死亡时间约在昨晚10点到凌晨2点之间。\"
许意多？俞语猛地抬头，这个名字像一记重锤击中她的胸口。在原剧中，许意多是沈翊的挚友和恩师，他的自杀是推动沈翊成为画像师的关键事件！可是按照剧情时间线，这件事应该发生在七年前才对
\"俞语？\"沈翊的声音将她拉回现实，\"进来看看吧。\"
踏入房间的瞬间，俞语倒吸一口凉气。这哪里是普通的自杀现场——整个客厅被布置成了一个巨大的艺术装置。四面墙上挂满了素描和油画，地板上用白色粉末勾勒出一个人形轮廓，轮廓周围摆放着各种绘画工具，排列得整整齐齐。而在\"人形\"的胸口位置，放着一本翻开的素描本，上面是一幅未完成的肖像画。
最令人毛骨悚然的是，房间中央的茶几上，老人的遗体被安置在扶手椅中，双手交叠在膝上，头微微偏向门口，仿佛在等待来客。他面容安详，甚至带着一丝微笑，身上穿着整洁的深蓝色西装，胸前别着一枚小小的金色调色盘徽章。
\"现场被精心布置过，\"沈翊的声音异常平静，\"不像是自杀，倒像是一场表演。\"
俞语的手指无意识地攥紧了包带。在原剧中，许意多的自杀现场确实被布置得如同艺术装置，但细节完全不同——没有地板上的白色人形，也没有那本素描本。更关键的是，时间线完全对不上！
\"你认识死者？\"杜城敏锐地注意到沈翊异常的态度。
沈翊沉默了几秒：\"他是我大学时的老师。\"
俞语心头一震。沈翊的反应证实了这就是那个许意多，只是在这个世界里，他的死亡被推迟了七年！
\"现场发现了一封信，\"法医递过一个证物袋，\"是给你的，沈老师。\"
沈翊接过信封，手指几不可察地颤抖了一下。俞语下意识地向前半步，又停住了。她应该保持距离，这是沈翊的私人时刻。
\"我需要一点时间，\"沈翊对杜城说，声音低沉，\"单独。\"
杜城点点头，示意其他人退出房间。俞语最后看了一眼那个诡异的白色人形轮廓，跟着退到走廊上。
\"奇怪的自杀现场，\"杜城点燃一支烟，透过烟雾观察俞语的反应，\"你怎么看？\"
\"太刻意了，\"俞语谨慎地回答，\"像是故意要传达什么信息。\"
\"或者掩盖什么，\"杜城吐出一口烟圈，\"沈翊认识死者这点就很值得玩味。\"
俞语没有接话。她的大脑飞速运转，试图理清这个与原剧相悖的事件意味着什么。如果许意多现在才死，那七年前推动沈翊成为画像师的动机是什么？这个世界的时间线似乎与原剧有微妙但关键的差异。
二十分钟后，沈翊走出房间，脸色苍白但神情镇定。他将信放回证物袋：\"需要做笔迹鉴定。我不确定这是许老师的字迹。\"
回到分局，案情分析会开得异常沉闷。沈翊明显心不在焉，而杜城则时不时投来探究的目光。
\"死者家中发现大量素描，\"技术科的小姐姐播放着现场照片，\"大部分是人物肖像，风格各异。值得注意的是这个——\"
投影切换到那本放在白色人形胸口的素描本。未完成的肖像只画了眼睛和部分额头，但笔触极为精细。
\"这风格\"蒋峰皱眉，\"有点像沈老师的作品？\"
会议室里的气氛瞬间凝固。所有人的目光都转向沈翊。
\"确实像我的手法，\"沈翊平静地承认，\"但不是我画的。\"
\"会不会是死者模仿你的风格？\"有人问。
沈翊摇头：\"许老师有自己的风格，而且很反感学生模仿他人。\"
\"除非，\"俞语突然想到一种可能，\"这是凶手画的。\"
会议室安静下来。
\"继续。\"杜城示意她解释。
俞语组织着语言：\"现场太刻意了，像是精心设计的场景。如果凶手想传达某种信息，或者栽赃呢？那本素描本放在那么显眼的位置，不可能是巧合。\"
\"问题是，栽赃沈翊什么？\"杜城反问，\"死者明显是自杀，至少表面上看是这样。\"
会议结束后，俞语在茶水间堵住了沈翊。