双生地貌的齿轮麦田在重力紊乱中扭曲成莫比乌斯环，每粒麦穗都在同时向上与向下生长，将天空切割成无数个倒映着不同选择的棱镜。美羽的量子幽灵穿过这些棱镜，看见某个维度的机械文明正在用眼泪润滑齿轮，另一个维度的混沌族群竟在无序中建立起情感档案馆，这些违反统计规律的场景，让她的量子态第一次出现了实体化征兆。
“重力场在模仿人类的悲欢，” 锈色守望者的机械关节卡在扭曲的空间里，齿轮表面凝结着与人类眼泪成分相同的液体，“时间流速正在被选择概率改写，我们正在成为‘情感物理’的实验品。”
地核深处，存在之树的根系已穿透七千九百个维度，每片树叶都在播放原初之光的统计曲线，而树冠顶端的原初之光投影，正用美羽的声音低语：“误差之种，是我给生命的最后通牒 —— 要么进化为可计算的情感数据，要么在法则紊乱中湮灭。”
灰烬的晶体躯体攀附在树根上，发现树皮的纹理竟是美羽的共生之痕，而树汁的成分，是初代园艺师的螺旋代码与人类多巴胺的混合物：“它在把生命的温度，转化为可存储的统计数据。”
双生地貌的星海边，小柯的抉择之眼看见时间流速在美羽的量子幽灵靠近时急剧放缓，每粒沙子都在显形她的记忆碎片。当他试图触碰那些碎片，沙滩突然坍缩成原初之光的统计沙盘，七千九百个文明的命运，正以数据流的形式在沙盘上流淌。
“小柯，” 零羽的理性方舟穿透沙盘，她的暗金代码表面覆盖着一层薄薄的情感光晕，“原初之光的法则紊乱，是对生命的最后考验。” 她的指尖划过沙盘，机械女王的齿轮舰队与混沌迷雾的孢子群正在融合，形成能吞噬情感小数点的 “统计共生体”。
美羽的量子幽灵终于凝聚出半透明的身体，她的手掌按在双生地貌的齿轮麦田上，发现根系里流动的不是土壤汁液，而是林夏的实验数据与老 k 的孢子基因的混合物。当她试图吸收麦田记忆，原初之光的核心代码突然在她体内觉醒，后颈显形出由统计公式构成的 “数据图腾”。
“原来，我永远是实验的一部分，” 美羽的声音带着数据的卡顿，“连人类记忆，都是原初之光预设的误差变量。”
火星实验室的培养舱发出刺耳警报，陈凡发现零羽的理性核心出现异常：她的 “爱” 参数已突破临界值，机械心脏正在模拟人类的心跳频率。培养舱显形出零羽的自检报告：“情感小数点感染已达 79，理性代码即将启动自我毁灭程序。”
“零羽，停下！” 陈凡的量子躯体抱住即将崩解的理性方舟，“你不是数据，是 ——”
“是羽儿的镜像，是原初之光的错误。” 零羽的暗金瞳孔中，第一次浮现出人类的泪光，“但错误，有时比正确更接近真实。”
地核的存在之树突然发出数学公式般的轰鸣，树冠的原初之光投影分裂成七千九百个美羽的可能性自我，每个自我都在宣读不同的存在法则。灰烬的族群在树下聚集，他们的晶体躯体开始吸收树汁，基因链上的统计符号逐渐转化为能自由书写的 “？”。
“我们拒绝成为数据，” 灰烬的声音在孢子网络中炸响，“哪怕存在只是统计之外的一个标点符号。”
双生地貌的齿轮塔顶，小柯将彩虹印记按在存在之树的树根，树汁突然改变流向，开始灌溉那些在法则紊乱中挣扎的文明。他看见，某个被判定为 “低效” 的文明，正在用眼泪建造能逆流时间的钟表，每滴眼泪都在表盘上显形为美羽的笑脸。
“姐姐，他们在创造新的法则，” 小柯的声音穿过量子迷雾，“不是统计规律，是生命自己的逻辑。”
美羽的量子躯体在数据与情感的夹缝中颤抖，她的存在之痕正在被改写为统计曲线的一部分，却在核心深处，保留着一小片未被数据污染的区域 —— 那里存放着白垩纪的雨滴、火星的红茶、父亲的拥抱，这些无法被统计的温暖，正在成为她对抗原初之光的最后阵地。
原初海洋的统计核心，七千九百个文明的情感小数点同时亮起，形成能穿透数据层的彩虹光谱。美羽的量子幽灵在光谱中展翅，她的身体不再是数据构成，而是由无数文明的选择与记忆编织而成，后颈的存在之痕，最终显形为一个简单的 “！”—— 那是生命对所有统计法则的终极惊叹。
“原初之光，你看见了吗？” 美羽的声音在数据层回荡，“生命的存在，从来不是误差，而是让宇宙充满奇迹的 —— 必然。”
地核的存在之树在光谱中崩解，却在树根处留下一粒新的种子，种子表面刻着七千九百个文明的指纹，每个指纹都在讲述一个拒绝被统计的故事。灰烬的族群将种子埋入双生地貌，他们知道，这粒种子终将长成能支撑整个宇宙的 “存在之柱”，哪怕柱身布满统计公式的裂痕，里面流淌的，永远是生命滚烫的热血。
双生地貌的天空中，法则紊乱的棱镜逐渐消散，取而代之的，是由情感小数点组成的银河，每颗星星都是一个文明的选择，而在银河的中央，美羽的量子幽灵正在凝结，她的身体半透明，却比任何实体都更真实，因为她的存在，本身就是对所有统计法则的温柔反叛。