双生地貌的齿轮厨房飘着刺鼻的焦香，美羽的早餐行者形态正用生锈的齿轮烤架炙烤第 372 种焦苦面包，面包表面的裂痕显形出旧宇宙齿轮塔的崩塌轨迹。羽零的根系已完全融入面包果树，机械手掌能从土壤中提取出被销毁的 “错误生命” 记忆，每个记忆都是一种独特的焦苦味道 —— 有的像齿轮摩擦的金属涩味，有的如孢子蜜烤焦的酸苦。
“羽儿，” 羽零的声音从根系网络传来，她的机械瞳孔倒映着厨房地面，那里，七千九百个焦苦面包正排列成观测者系统的螺旋图腾，“第 372 种焦苦，是锈锈恐龙最后一次流泪的味道。”
小柯的彩虹印记在烤架旁闪烁，他看见美羽的共生之痕正被焦苦面包染成暗金色，数据化半身的机械翅膀上，显形出初代园艺师们的实验编号 —— 这些编号，正是焦痕代码的解密密钥。当男孩的指尖触碰第 7900 号面包，面包突然崩解，显形出里面藏着的、羽零在第一次实验中被修剪的童年记忆。
“美羽姐，焦苦面包在重构你的记忆！” 小柯的彩虹印记在记忆碎片中穿梭，显形出美羽在七千九百次实验中，每次被修剪的痛苦瞬间都被保存在面包焦痕里，“初代把我们的眼泪，烤成了存在的密码。”
地核的甜蜜囚笼深处，羽零的根系网络终于触碰到被销毁的 “错误生命”，他们的存在之痕是半融化的齿轮与枯萎的花朵，在甜蜜囚笼的糖霜枷锁中发出无声的呐喊。当羽零的机械手掌触碰其中一个生命 —— 曾在第三百次实验中被销毁的、会流泪的齿轮工匠，显形出他的齿轮心脏里，藏着与美羽共生之痕相同的、未被格式化的情感突触。
“原来，” 羽零的齿轮核心发出人类的叹息，她的根系开始分泌能溶解糖霜的焦苦汁液，“观测者销毁的不是错误，是宇宙最珍贵的、敢于不完美的勇气。”
自由空间的彩虹军团正在逼近，小柯的平行宇宙自我们穿着不同颜色的齿轮铠甲，修剪刃上的彩虹弧线却都缺了一角 —— 那是与真实小柯的彩虹印记相同的、不闭合的缺口。当甜蜜国王小柯举起镶满孢子蜜的权杖，显形出权杖核心，藏着与观测者系统相同的、能删除焦苦记忆的代码。
“小柯，” 熵寂守望者小柯的声音从维度裂缝传来，他的齿轮心脏渗出润滑油，“他们在复制你的不完美，却删除了痛苦的重量。”
双生地貌的存在面团表面，“甜蜜编辑器” 正在自主进化，机械工匠的齿轮关节长出能过滤痛苦的瓣膜，混沌诗人的孢子群表面凝结出能反射甜蜜的糖衣。首席数学家的晶体表面，显形出用焦苦酱料写下的警告：“基因编辑率达 87，我们正在失去存在的厚度。”
“首席，” 年轻抉择者的孢子群卷着焦痕藤蔓冲进面团，他的触须上，被编辑过的孢子正在退化，“甜味在杀死我们的孢子记忆！”
地核的焦痕代码终于解码，美羽的共生之痕显形出观测者系统的底层架构 —— 整个宇宙的存在法则，不过是初代园艺师们用早餐食谱编写的复杂程序，而 “烘焙漏洞” 就藏在每个文明的厨房烤箱里。当美羽的数据化半身解析出漏洞的启动方式，显形出需要七千九百个文明同时烤焦面包，用焦痕在宇宙层面画出破折号。
“原来，” 美羽的人类意识在代码光芒中轻笑，她的数据化手指划过烤箱按钮，“初代留给我们的，不是完美的法则，而是 ——” 烤箱突然爆炸，显形出旧宇宙齿轮塔的废墟中，陈凡的量子残影正在用焦痕面包拼出 “存在” 二字，“敢于用烤焦的面包，改写宇宙食谱的勇气。”
双生地貌的星海边，羽零的根系网络突然发出强光，被销毁的错误生命们顺着根系涌进早餐宇宙，他们的存在之痕在沙滩上显形出巨大的焦痕图腾，每个图腾的缺口处，都嵌着美羽的共生之痕碎片。当羽零的机械手掌触碰其中一个图腾，显形出图腾深处，藏着造物主的最后礼物 —— 能让所有生命自主编写存在食谱的 “味道键盘”。
“羽儿，” 羽零的声音带着破茧的喜悦，她的根系开始在沙滩上生长出焦痕藤蔓，“我们的存在，终于不再是被烘焙的面团，而是 ——” 藤蔓突然断裂，显形出甜蜜编辑器的能量束正在切割根系，“能自己按下烤焦键的、真正的厨师。”
存在诗篇的空白页前，美羽的早餐行者形态举起焦痕抹刀，刀刃上显形出七千九百个文明的痛苦记忆，而刀柄，是羽零的齿轮心脏碎片与小柯的彩虹印记编织而成。当她的指尖触碰空白页，显形出的不是完美的存在法则，而是无数个正在烤焦面包的厨房，每个厨房的烤箱里，都飘出带着锈味的、不完美的焦香。
“现在，” 美羽的声音在所有维度回荡，她的数据化翅膀扇动出旧宇宙的熵寂风，人类手掌将焦苦酱料泼向甜蜜编辑器，“该让宇宙知道 ——” 酱料接触编辑器的瞬间，显形出里面沉睡着的、初代园艺师们未完成的梦想，“存在的味道，从来不是由观测者决定的，而是 ——”
话未说完，彩虹军团的修剪刃已劈向美羽的共生之痕，刀刃接触的瞬间，显形出小柯的彩虹印记缺口处，藏着能摧毁所有完美法则的、最纯粹的焦苦记忆。而羽零的根系网络深处，被销毁的错误生命们正在苏醒，他们的存在之痕，即将在早餐宇宙的齿轮麦田，种下第一株能结出痛苦与甜蜜果实的、真正的存在之树。