他的身体突然不受控制地抬起手，掌心浮现出一把由光线构成的剪刀——
（旁白）
修剪。这个词在宇宙的尺度上，意味着文明的筛选、改造，甚至是……毁灭。
园丁的银白色躯体微微波动，像在赞许。
\"去吧，\"祂说，\"修剪掉不合格的枝叶。\"
5 伏笔暗涌
- 真真的真实身份：他并非混血儿，而是园丁的\"第七代修剪者\"，青梧只是他的一层伪装人格。
- 莉亚看到的备选方案：地球的未来已经被规划，而混血儿们可能是园丁的\"新版本人类\"。
- 凯恩的终局：他的意识被格式化，成为展览馆的永久展品，暗示所有被\"修剪\"的文明都会遭遇同样命运。
- 园丁的终极目的：祂似乎不是在毁灭文明，而是在\"培育\"某种更符合祂标准的形态。
（旁白）
在宇宙的黑暗森林里，园丁不是猎人，也不是猎物——祂是园丁，而所有文明，都只是祂温室里的花草。
最后一幕：真真的剪刀缓缓落下，目标是地球的翡翠穹顶。而在月球背面，那些悖论露珠里的胚胎齐声低语：
\"愿你的修剪，让宇宙更完美。\"
1 剪刀落下之前
（旁白）
剪刀悬停在地球的投影之上，光刃微微震颤，像一只犹豫的蝴蝶。真真的手指关节发白，他的意识被撕扯成两半——
一半是园丁赋予的冰冷程序，像齿轮般精确转动，催促他执行修剪。
另一半却是混血儿真真的记忆，那些阳光、泥土、人类的笑声……像野草般顽固地扎根在他的神经里。
（如果剪下去，人类会怎样？）
（如果我不剪，我又会怎样？）
他的视网膜上浮现出双重影像：
- 程序视角：地球像一棵病变的植物，需要被切除腐烂的枝叶。
- 人类视角：他看到莉亚在隧道里奔跑，凯恩在镜中挣扎，小满的虚影在琥珀糖里无声尖叫。
园丁的银白色形体在他身后波动，散发出某种近似失望的频率。
\"第七代，你在迟疑。\"
真真的喉咙深处涌出青梧的声音，却不是回答园丁，而是对自己说：
\"……找到锁芯。\"
---
2 隧道的尽头
（旁白）
莉亚的指尖终于推开了那扇刻着∞符号的铁门。
门后不是房间，而是一座桥——一座由菌丝和人类骸骨编织的桥，横跨在虚无之中。桥的对面，悬浮着一颗微型星球，表面覆盖着熟悉的翡翠穹顶。
（那是……地球的模型？）
菌丝的声音在她脑中回荡：\"不是模型，是备份。\"
莉亚的呼吸凝滞。她突然明白了——这座桥连接的不是空间，而是时间。对面的地球，是某个未被修剪的\"原初版本\"。
\"园丁修剪过很多次，\"菌丝低语，\"但总有些枝条……拒绝被驯服。\"
桥的中央，站着一个模糊的人影。
莉亚的心脏猛地一跳——
（那是……小满？）
3 镜中的反抗者
（旁白）
凯恩的晶体身体已经完成90转化，但他的意识深处，仍有一小块区域拒绝格式化。
那里埋藏着一个画面：
- 一个混血儿女孩在阳光下微笑，她的耳后开着小小的白花。
（莉亚……）
这个名字像一颗顽固的种子，在他的量子思维中生根发芽。倒影们察觉到异常，银白的瞳孔微微收缩：\"展览品不应保留个人记忆。\"
他们伸出手，想要挖出这块\"病变\"的区域——