咸阳宫的铜炉咕嘟咕嘟冒着白烟，嬴政捏着羊脂玉盏的手指节泛白。深紫色的汁液在盏中翻涌，混着碎冰撞出细碎声响，像极了二十年前邯郸街头卖的酸梅汤——只是这味道，苦得能把舌头腌成木头。
\"陛下，此乃第三十七炉。\"徐福撩起鹤氅跪在地砖上，炼丹炉的火光映得他脸上青一块紫一块，\"这次用了昆仑雪参、南海鲛人泪，还有\"他压低嗓子，\"北疆白狼胆。\"
嬴政抿了口，喉结剧烈滚动。苦味从舌根直窜天灵盖，胃里翻江倒海。可当他瞥见丹炉里跳动的幽蓝火焰，恍惚又看见方士们说的蓬莱仙山——那里的云雾都是甜的，连石头都能渗出琼浆。
\"传令下去，\"他把玉盏重重砸在案头，震落满桌竹简，\"各郡县搜捕白狼，活要见狼崽，死要取胆。\"赵高捧着诏书退下时，听见丹房里传来干呕声，却不敢回头——上个月有个小宫女撞见陛下吐得满地胆汁，当夜就被送去修长城了。
消息传到陇西郡，猎户阿青的箭囊里多了张狼皮。那是他在雪窝子里追了三天的白狼，母狼临死前把幼崽护在腹下，绿眼睛盯着他腰间的青铜狼头箭。\"对不住了。\"他把狼胆裹进鹿皮，想起咸阳传来的告示：献狼胆者赏百金。
阿青进京那日，咸阳城正飘着柳絮。他跟着太监穿过层层宫墙，闻见空气中混着草药与血腥气。丹房里摆着七十二口铜鼎，鼎底烧着永不熄灭的槐木火。徐福捏着狼胆端详：\"北疆雪狼的胆，果然泛着青光。\"
嬴政饮下新制的玉露时，阿青正跪在阶下。帝王的嘴唇染成深紫，却突然笑了：\"这苦味倒像极了寡人的前半生。\"他招手让阿青抬头，盯着猎户腰间的狼头箭，\"你可知道，寡人的曾祖父，当年就是靠狼图腾的部族夺的天下？\"
当夜阿青被留在宫中当差。他常在三更天撞见嬴政独坐在望夷台上，捧着玉盏望着北斗星。有回月光清亮，他看见帝王眼角的皱纹里嵌着药渣，白发在夜风里飘得像雪。\"阿青，\"嬴政突然开口，\"你说这玉露真能让人长生？\"
丹房的炉火越烧越旺。徐福说要炼出真正的玉露，得凑齐\"百苦\"——春兰根的涩、秋菊蕊的寒、冬蝉蜕的腥。各郡县送来的贡品里，除了珍稀草药，还混着囚犯的苦胆、寡妇的眼泪。阿青负责给丹炉添柴，常看见徐福把活人血倒进铜鼎，说这是\"苦中至苦\"。
这年深秋，咸阳城突然流行怪病。百姓们面色青紫，嘴里泛着玉露的苦味。太医令颤巍巍上奏，说这是\"百毒入体\"。嬴政却把奏疏扔进丹炉，看着火苗舔舐\"停炼玉露\"四个字：\"徐福说了，这是脱胎换骨的前兆！\"
阿青想逃是在冬至夜。他偷听到徐福跟卢生密谋，说要给陛下献上\"活人鼎\"——抓三百童男童女炼进玉露。他摸着怀里的狼头箭，想起北疆雪地里母狼的眼神，翻墙时不小心碰倒了药柜，惊醒了巡夜的赵高。
\"阿青叛国！\"通缉令贴满咸阳城。阿青躲在函谷关的马厩里，听着过往商旅说，宫里的玉露已经熬成墨汁般浓稠，陛下喝了能连着三日不眠，却开始大把掉头发。更邪乎的是，那些炼玉露的铜鼎，夜里总传出小孩的哭声。
公元前210年，嬴政崩于沙丘。赵高打开他的寝殿，发现案头摆着七十二盏玉露，盏底都沉着半片槐树叶——那是阿青偷偷放进丹炉的，据说能解百毒。徐福早已带着童男童女东渡，丹房里只留下满地碎裂的玉盏，每片残瓷上都凝着深紫色的药垢。
阿青后来回到陇西，在母狼死去的地方种了片槐树林。每年霜降，总有个穿黑袍的人来捡落叶。村民们说那人面容模糊，腰间却挂着个青铜狼头箭。而咸阳宫的遗址里，至今还能挖到深紫色的土，尝起来又苦又涩——老辈人说，那是玉露渗进了地脉，成了永远化不开的药。