郢都的玉兰开得癫狂，花瓣簌簌落在郑袖的茜色裙摆上。她倚着朱漆廊柱，看新来的魏女款步走来——那人身着蝉翼纱，鼻梁高挺得像座白玉桥，连走路时发间的步摇都晃得比旁人动人。
\"姐姐这兰花养得真好。\"魏女俯身嗅花，鬓角的珍珠扫过郑袖手背。郑袖盯着她脖颈间新染的丹砂，指甲掐进掌心：\"妹妹喜欢，改日送你两盆。\"话音未落，楚怀王的笑声已穿透珠帘。
当夜椒房殿烛火如昼。郑袖跪在铜镜前，看阿桃往她发间插素心兰。\"王上连着三夜宿在魏姬那儿。\"阿桃的声音发颤，\"听说魏姬的舞\"
\"住口！\"郑袖挥开木梳，青丝散落如瀑。镜中人眼角细纹在烛光里明明灭灭，倒像极了昨日魏女裙摆上的金线刺绣。她抓起案上的青铜镜砸向立柱，镜裂如蛛网：\"去把太医令叫来。\"
三日后，郑袖在御花园摆了茶宴。魏女踩着落花而来，裙裾扫过满地玉兰。\"妹妹可知王上的隐疾？\"郑袖递过一盏碧螺春，茶汤映着她眼底的暗芒，\"他这鼻子最见不得秽物。\"
魏女的茶盏停在唇边。郑袖凑近她耳畔，兰草香混着耳语：\"前日我见王上对着你打喷嚏，怕是\"见对方脸色骤变，她握住那只戴着玉镯的手，\"姐姐疼你，教你个法子——常修剪鼻毛，莫要惹王上嫌恶。\"
半月后的朝会上，魏女的尖叫撕破云霄。她跪在上卿们中间，双手捂着脸，指缝间渗出鲜血。楚怀王拍案而起，冠冕上的珠串撞出乱响：\"这是作甚？！\"
\"妾妾遵王后教诲\"魏女呜咽着松开手，原本高挺的鼻梁只剩个血窟窿。郑袖躲在帷幕后，听着朝臣们的惊呼和王上的震怒，指甲深深掐进掌心——疼得真好，疼得就像当年新人入宫时，她独守空闺的每一夜。
消息传开那日，郢都的兰花开得格外妖冶。百姓们说郑袖心狠如蛇蝎，却没人看见椒房殿里，她对着满室素心兰落泪。阿桃捧着新制的香膏进来，见夫人正用银针挑自己的鼻毛，鲜血滴在妆奁里，晕开团暗红。
\"阿桃，你说\"郑袖忽然轻笑，血珠顺着银针滴落，\"这宫里的女人，是不是都得把骨头磨成粉，才能香得长久？\"
三年后，秦兵压境。
郑袖站在城墙上，看楚军的旌旗在风中翻卷如残血。鬓边的素心兰已枯萎，倒像极了魏女消失的鼻梁。身后传来脚步声，楚怀王的声音带着酒气：\"美人莫怕，明日孤与秦君\"
\"王上可还记得魏姬？\"她转身时，玉簪划过国君脖颈，\"当年剜去她的鼻子，今日该剜谁的心？\"城楼下传来战鼓，她望着漫天黄沙，突然想起初入宫时，那个教她种兰的老宫女说过：\"兰草越香，根下的腐土越厚。\"
郢都陷落那晚，椒房殿的兰草尽数枯死。有人说看见郑袖披头散发，抱着枯死的兰根跳进火海；也有人说她化作厉鬼，夜夜在宫墙上游荡，专挖人鼻梁。
百年后，郢都遗址长出奇异的兰草。花瓣猩红如血，凑近细闻，竟混着铁锈与脂粉的气息。老人们说，这是郑袖的魂灵附在花上，教后世女子都记住：在这吃人不吐骨头的深宫里，心软的，早成了别人簪头的香。