“密码。”她说。
谢之屿毫不顾忌：“六个零。”
换作平时，她一定会吐槽他的密码和没设差不多。但现在没心情，温凝解锁点进去。
他的手机界面停留在通话记录上，最近的是小钟，往前是她。
温凝握着手机停顿半晌，发出很轻的抽气声。
“疼？”谢之屿抬头。
温凝点点头：“有点。”
这句之后，谢之屿的动作再度放轻，棉球按压伤口的几下，甚至像羽毛扫过。他弓低身，头颈低垂，白衬衫裹出背肌，最终窄成一束扎进裤腰。
温凝盯着看了两秒，向后微仰。
她以极快的动作点进通讯录，移到w。
温……
温老板、温小公主。
除此之外没有第三人。
手指滑动，温凝再次扫向最近通话记录。没存名字的有三个，她快速记住尾号末四位。
“手抖什么？”谢之屿突然抬头。
温凝嘶得一声后撤：“会痛。”
他眯眼：“痛得电话都按不了了？”
温凝的心脏怦怦直跳，嘴唇却绷紧了。她将手机转过去朝向他，一串号码只按到一半。
“要不你来？”
天知道她现在掌心有多湿。
谢之屿只是看了眼，提醒：“一个手不行就放在那慢慢按。”
温凝听话地换了个动作，将手机摆在大腿上。一个个数字按下去，拨出，刻意在他面前毫无保留地表演。
那头陈月皎半天没找到她，正着急：“谁啊晚点再说，没空——”
“月皎。”温凝出声。
“姐？”陈月皎声音忽然变大，“你哪去了？我这结束都找你半天了！”
“有点事，你结束了先回家。”
“你呢？这手机号谁的？”
“谢之屿的。”温凝说，“一会回去说。”
一听谢之屿，陈月皎立马蔫儿了。
她确认了几遍温凝现在没事，一会的确会回家后，飞快挂断电话。
一通电话的时间，足够谢之屿把她掌心的伤口处理完。
他像是没听到电话里对他的避如蛇蝎，叮嘱：这两处最深，回去记得不要碰水。”
温凝点头。
他又抬高她手腕，指着内侧破了一层皮的地方：“这摔的？”
“嗯。”
“还有哪里？”
温凝下意识往后缩腿：“没有。”
这个动作实在太此地无垠，谢之屿懒得拆穿，径直捞起她腿架到自己腿上。牛仔裤上的泥蹭得他西裤上到处都是。
温凝往后躲，又被他拉了回去。
裤腿一掀，脚腕上的红暴露眼前。
谢之屿盯着看了几秒，掀眸：“这位小姐，你还真能忍。”
他不说还好，一说，积攒了一晚上的委屈顺着这句看似阴阳怪气的语句里全然爆发。温凝用力拍开他的手：“算了吧谢先生，我答应了你就会演到底，不用你假惺惺在这搞伤后关怀。我真受不起。”
她脾气来得很突然，不小心打翻他手里的碘伏。消毒水气味瞬间充斥车厢，凶猛地刺激着鼻腔。那些泼洒在真皮沙发上的深棕色液体蜿蜒落下，滴答，滴答。
温凝抿了下唇：“剩下的我自己回去处理。你的车，我会赔你。”
谢之屿自认不是好脾气的人，却在看到她倔强情绪的时候败下阵来。他扯过毛巾，覆在她腿上：“车子而已。”
顿了顿，他又说：“今天晚上的事是我疏忽，我会给你一个交代。”
“不用了。”温凝拒绝，“有没有这个交代对我来说都没现实意义。如果你真的觉得抱歉，你知道我想要什么。”
说着，她径直从他身上把自己的腿抽了回来。开门，下车，一气呵成。
直到落定，疼痛才后知后觉袭来。
细密的雨扑了一面。