这次，她只是轻轻叹了口气，将头靠在他肩上，发丝蹭过他胸前的羊皮鼓胸针，像某种无声的妥协。
赵恒熙静静地看着车窗外，京都的晨雾正在消散。
她想起傅闫在纪录片结尾加的那句话——“我们铭记历史，不是为了握紧拳头，而是为了张开双臂”。
赵恒熙低头看向被傅闫紧紧握住的左手，此刻掌心的温度，让她忽然明白，有些伤口需要时间愈合，有些心意需要岁月沉淀，就像非遗里的老手艺，越是历经风雨，越能绽放出温润的光。
车子很快来到赵恒熙所住的小区。
与上次送她回来一样，赵恒熙一下车，傅闫也跟着下车。
赵恒熙转身看他，“你不用送我了，这里治安不错。”其实她想说的是让他早点回去，毕竟都熬了一夜。
傅闫走到她身旁，牵住她的手，指腹轻轻摩挲着她手背上熬夜留下的淡青色血管，声音里裹着晨雾般的温柔：“上次看你家门口的感应灯坏了。”
他晃了晃另一只手里提着的工具袋，金属零件碰撞出细碎声响，“顺便修一下。”
赵恒熙望着他眼下的乌青，突然想起通宵剪辑时他强撑着精神核对字幕的模样。
初秋的风掠过小区里的柳枝，卷着他身上淡淡的烟味。
楼道里的声控灯果然如他所说早已失灵，黑暗中傅闫的体温却格外清晰。
他让她攥着手机打光，自己踮脚拆卸灯罩，喉结在手机冷白的光晕里上下滚动：“你祖父的老照片，我扫描了高清版存在云端。”
金属零件掉在工具袋里发出脆响，“等片子播完，我们可以做个电子相册，配上李爷爷唱的军歌。”
赵恒熙的鼻尖突然发酸。
二十年来，祖父的军功章被她擦得锃亮，却从未想过用这样的方式留存记忆。
她看着傅闫小心翼翼将新灯泡旋进底座，胸前别着的羊皮鼓胸针随着他的动作若隐若现，突然想起那天她想讨回胸针却被他紧紧攥着，说什么送出去的礼物没有要回去的道理。
后来就不曾看见他别其它的胸针了，甚至上新闻直播，这个羊皮鼓胸针都不曾摘下。
“亮了！”傅闫拍掉手上的灰，声控灯应声而亮。
暖黄色的光里，他的影子将她整个人笼罩其中，“其实那天在包厢……”他顿住，喉结艰难地滚动，“我不是想冒犯你，只是怕……怕你真的和别人走了。”
楼道里静得能听见彼此的呼吸。
赵恒熙盯着他领口蹭到的墙灰，突然想起无数个加班的深夜，他总会默默把她冷掉的咖啡换成热牛奶。
那些被她刻意回避的温柔，此刻像纪录片里渐强的梆子戏，铺天盖地漫过来。
“傅闫，”她仰头看他，眼睛在灯光下亮晶晶的，“你说过想叫我傅太太？”
男人的瞳孔猛地收缩，喉间溢出一声沙哑的“嗯”。
“那下次……”她的手指勾住他的领带，将他往下拉了几分，温热的呼吸拂过他紧绷的下颌，“别再拿傅爷爷当借口，直接说你吃醋了。”
晨光从楼道的气窗斜斜切进来，在他们交叠的影子里织出金线。
傅闫的心跳震得胸腔发麻，他低头吻住她时，尝到了她嘴角残留的胎菊香——和三天前在干休所递到她手里的那杯，是一样的温度。
傅闫坐回车上，在“连襟阵线联盟”的微信群里发了条消息，“婚礼事宜可以商量着准备了！”