他的世界是一片萧索的黑暗，永夜无边，当他睁开眼睛的那一刻，他听到有声音响起。
“又失败了……这是个废品……”
曾经的a01不知道什么叫做“废品”，他甚至连一个名字都没有，一串冰冷的编号，代表着他的诞生。
“又报废了这么多材料，全都丢进回收站。”
“是啊，真浪费……”
他被丢在垃圾场，与无数垃圾混杂在一起，像被人抛弃的垃圾。
他感受不到心跳，也没有任何情感，他是一个彻彻底底的机器，和其他机器人没有什么区别。
他在垃圾堆里躺了很久很久。
他没有时间的观念，不过他想，大概是一万年那么久。
直到一个救济院的老头把他捡回家，当作救济院孤儿们的玩伴。
曾经有一点点光透过缝隙渗进来，他睁开眼睛，终于看到这个世界的第一眼。
一只小小的虫崽站在他面前，乌眸黑亮，眼睛圆圆的，带着一点好奇的神色。
“你叫什么名字”
对方声音软软的，带着一点虫崽独有的奶音。
“我没有名字。”
看到小虫脸上露出失望的表情，他第一次感觉到了无所适从，有些干涩地回答。
“那我帮你取一个名字吧！”
小虫的眼睛一亮，他似乎在为自己能替他人起一个名字而暗自欢喜。
小虫思索一番，这可能对他很难，于是他愁眉苦脸，眉头轻蹙，a01很想替他抚平那些忧愁，让他重新开心起来。
“我们都喜欢吃橘子，就叫你小橘子吧。”
小虫笑起来，露出一颗小小尖尖的虎牙，眼眸亮晶晶的，比a01看过的所有星星都要明亮。
“好。”
a01的心尖抖了抖，小虫拉住了他的手，手心相交的位置带来一丝温热。
他第一次产生了正常虫应该拥有的情绪，是喜悦的、复杂的、一种难言的滋味。
于是他模仿小虫的样子轻轻扯起嘴角，露出一个微笑。
——
a01的世界全部变成了黑色，他手上紧紧攥住的最后一缕光也消散了，他拼命想留住它。
可是抓的越紧，它就消失得愈快。
a01缓缓留下一行血泪，他躺在地上，用血凝成的眼泪似乎在告祭他即将失去的过往。
可是他不甘心，不认命，他最后挣扎着起身，从地上摸起一片碎玻璃。
他不要遗忘。
他指尖止不住地颤抖，他强忍着疼痛，一笔一划，把徐栩的名字刻在手臂上，一遍又一遍地加深刻划的痕迹。
直到手臂鲜血横流，a01像是丧失了痛觉，他没有停下，只是机械而麻木地重复手中的动作。
徐栩。
他要把这个名字刻进心里，从此不会忘却。
可是划着划着，他忽然忘记了自己在做什么，他丢了手中的玻璃，只是茫然地坐在角落。
他究竟忘了什么？
似乎是很重要的东西……