政和的腊月总带着股子透骨的冷，像是把山风冻成了冰碴子，专往人衣领里钻。这日正炒着新收的白毫银针，忽有寒流从雁荡山那头压过来，茶寮的窗纸被吹得哗哗响，炭火烧得正旺的焙笼竟也冒起了白气——原是潮气太重，新茶青刚摊开，叶尖就结了层薄霜，像被谁撒了把盐粒。
陆九渊捏着竹筷翻动茶青，指尖触到叶片时猛地缩了缩：冰凉的触感像摸到了雪水浸过的石头，哪还有半分该有的软嫩。旁边的炒茶师傅老吴搓着手直叹气：“怕是要废了这锅茶青，往年遇着这般冷天，只能等日头出来再炒。”可窗户外头，雪片子已经开始飘了，铅灰色的云压得茶山喘不过气，哪里见得着日头？
茶寮里静得能听见炭火星子爆响。陆九渊忽然放下竹筷，解开棉袍纽扣，把竹匾里的茶青连匾抱进怀里。老吴吓了一跳：“陆先生，使不得！您这身子骨……”话没说完，就见陆九渊靠在竹椅上，棉袍紧紧裹着茶匾，只露出半张脸，鬓角的白发上还沾着片没抖落的茶青。“茶青冻着了，就像人受了寒，得用身子暖回来。”他说话时，热气从领口冒出来，在冷空气中凝成白雾。
柳如是坐在窗边的砚台前，原本在画新得的茶样，此刻笔尖悬在宣纸上，眼睛却盯着陆九渊怀里的茶匾。她看见他的手掌隔着棉袍轻轻摩挲茶匾边缘，像是在哄睡不安的孩子，指节因为用力而泛白，袖口处还留着去年炒茶时烫出的焦痕。茶青在体温的焐热下，渐渐舒展蜷曲的芽尖，白毫上的霜花融成细水珠，顺着陆九渊的手腕往下淌，在青布衫上洇出深色的印子。
“您看那芽头。”不知何时凑过来的茶女阿秀轻声说，眼睛亮晶晶的，“像是从雪地里醒过来的蝴蝶，正慢慢张开翅膀呢。”柳如是定睛细看，果然见几片茶青的叶尖微微翘起，白毫在体温的润泽下根根分明，竟真如蝶翼上的细鳞，在炭火的微光里泛着珍珠般的光泽。她忽然来了灵感，提笔在宣纸上勾勒出陆九渊抱匾的身影，掌心处的茶青用细笔点染，每根白毫都似在轻轻颤动。
雪越下越大，茶寮的火塘添了新柴，噼啪作响。陆九渊怀里的茶匾渐渐透出暖意，茶青的清香也跟着漫出来，却比平日多了股子温润的气息，像是裹着体温的草木香，又带着点若有若无的暖意。老吴凑过去闻了闻，忽然惊呼：“怪了！这毫香里竟带着点甜，像是熬过苦寒才有的回甘。”
夜深时，柳如是完成了《雪夜焐茶图》。画中陆九渊闭目而坐，棉袍半敞，露出怀里的竹匾，茶青在掌心舒展如蝶，背景是模糊的雪光与火塘，唯有茶青的白毫和人物手上的老茧格外清晰。她望着画稿，忽然想起沈从文写过的：“有些东西似乎为宿命所决定，非走不可，比如雪落进土里，人走进时光。”此刻画里的陆九渊，不正是用体温在时光里焐热一匾茶青，让草木的魂灵与人间的温度相遇？
次日清晨，雪停了。陆九渊怀里的茶青被移到焙笼上，经过体温焐过的芽尖竟比寻常更挺括，白毫密得能反光，入锅炒制时，茶香竟穿透了结着冰的窗纸，飘到了半里外的茶田。老茶农们都说，这茶带着股子“人气”，是人与茶相偎相依才有的味道。
当第一壶茶泡开，茶汤在瓷碗里泛着清润的光泽，毫香裹着暖意扑面而来。喝到嘴里，初时是清冽的雪水味，转瞬便有回甘从舌根漫起，像是熬过漫长寒冬后，第一缕春风拂过茶山。柳如是望着画中陆九渊掌心的茶青，忽然明白：原来这“苦寒育甘”的禅意，不在经文里，而在茶农们冻红的手掌上，在焐热茶青时的每一声心跳里，在人与草木相惜相护的时光里。
就像沈从文笔下的湘西，每一道风景都藏着人的故事，这政和的茶寮里，一匾茶青、一炉炭火、一幅画稿，也藏着茶与人的缘分。当陆九渊捧着炒好的茶叶走出茶寮，雪光映着他鬓角的白霜，却让怀里的茶罐显得格外温暖——那是体温焐热的茶香，是人与草木共同写就的，关于坚守与温柔的诗。