铁牛把村口晒谷场拱出个大坑的第三天，坑底冒出一座贴满小广告的土地庙。七姑蹲在坑边啃着煎饼，发现香炉里插的不是线香，而是半截燃烧的磁带，青烟里飘着邓丽君走调的《夜来香》。桂芬嫂的裹脚布突然自发拧成麻绳，一头拴在槐树上，另一头直直垂进坑底，布条上1976年的批斗标语正诡异地重组成淘宝优惠券代码。
\"这坑通着阴间拼多多！\"老赵头推着掉漆的永久牌自行车赶来，车筐里塞满盖着\"机密\"红戳的账本。他刚摸出算盘，土地庙的门楣突然弹出全息投影：阎罗王梳着大背头，手举镶钻麦克风高喊——\"九块九包邮孟婆汤，差评就派黑无常上门服务！\"
小满举着自拍杆往坑里探，直播画面突然卡出雪花点。几万网友眼睁睁看着屏幕里爬出只戴红袖章的蟋蟀，触须卷着张1974年的自行车票，虫鸣声竟是《社员都是向阳花》的电子混音版。弹幕瞬间炸锅：\"求链接！这特效值五毛！主播转卖古董吗？\"
\"都闪开！\"七姑把桃木剑往地上一插，剑穗上挂的五帝钱叮当作响。最底下那枚印着\"功德林月饼券\"的假币突然开始播放新闻联播：\"下面插播特别报道，牛头马面因非法穿越被朝阳群众举报\"
坑底突然传来拖拉机轰鸣。铁牛从土地庙后墙撞出个窟窿，牛角上缠着褪色的\"农业学大寨\"横幅，鼻孔里喷出的却不是旧粮票，而是成捆的申通快递单。桂芬嫂眼疾手快抓住一张，发现发件人写着\"孙悟空\"，备注栏赫然是：\"到付蟠桃三个，如来佛祖担保\"。
老赵头突然惨叫——他的永久自行车正在融化，车把变成两条扭动的青铜龙，座垫上浮出《清明上河图》的印花。后轮辐条自动旋转成八卦图案，每转一圈就掉下张1978年的布票。七姑抄起搪瓷缸接住布票，缸底突然显现二维码，扫出来竟是王寡妇在快手跳广场舞的视频。
\"中咧！这坑会吞物件！\"桂芬嫂的雪花膏瓶子不慎滚落，三秒后坑底传来机械女声：\"检测到sk-ii神仙水，已为您兑换1972年工分票15分。\"小满的手机突然自动下单，购物车里堆满印着钟馗头像的电子香烛，支付方式显示：\"阴德值抵扣\"。
土地庙门廊突然亮起霓虹灯，门框变成双十一促销的倒计时牌。黑白无常的纸扎像活了似的跳起带货舞，哭丧棒成了荧光应援棒，帽子上\"天下太平\"四个字正变成\"全场五折\"。七姑气得往功德箱里塞了张假钞，庙里瞬间响起警报声，房梁上垂下条幅：\"检测到1967年伪造粮票，已自动拨打110\"。
铁牛突然发出拖拉机报废前的最后一声长鸣，从嘴里吐出个锈迹斑斑的铝饭盒。小满撬开盒盖，里面整整齐齐码着1980年的《大众电影》杂志，女明星照片的脸全被剪成窟窿，背后贴着知青写给村姑的情诗。最底下压着张泛黄的电报稿，译码竟是：\"今晚老地方，带《赤脚医生手册》换全国粮票——接头暗号：斗私批修\"。
坑底的雾气突然凝成实体，裹着红袖章的黄鼠狼踩着平衡车现身，爪握扩音器宣布：\"驱邪大卖场最后三分钟！现在下单送《知青返城指南》，前一百名附赠孟婆汤配方！\"老赵头哆嗦着翻开账本，发现所有数字都变成了跳舞的蝌蚪文，墨迹在纸上扭出六个血红大字：历史正在直播。