雨把老磨盘村浇成褪色的水墨画时，那台青铜拖拉机从祠堂地底钻了出来。驾驶座没有司机，仪表盘是十二块活着的工分牌，生锈的排气管喷出的不是黑烟，而是1979年的《人民日报》碎片。村民王瘸子抡起铁锹要砸，铁锹刚碰到履带就融化成滚烫的锡水，在地面浇铸出供销社商品价目表。
村支书女儿赵小麦举着手机直播，镜头突然被拖拉机大灯吸进去。十万网友看见车灯里坐着个穿的确良衬衫的纸人，正用避孕套包装纸折千纸鹤。当纸人转头露出正面时，弹幕突然炸锅——那张脸分明是二十年前失踪的赤脚医生陈招娣。
\"是阴车！快撒糯米！\"神婆六奶奶刚掏出朱砂，拖拉机后挂的犁铧突然自动翻土。犁开的沟壑里涌出泛着油墨味的黑血，血水中浮沉着知青点的搪瓷缸、计划生育宣传册和印着婴儿脚印的工分券。赵小麦的直播手机突然长出霉菌触须，自动对准沟壑深处——那里躺着具裹蓝头巾的骷髅，怀里的饼干盒装着十二枚青铜避孕环。
暴雨中突然响起邮递员的车铃。村口歪脖子树上，每片叶子都变成绿色邮戳往下砸。赵小麦弯腰捡起片叶子，发现邮戳日期是1983年4月8日，正是陈招娣失踪当天。叶脉间渗出桐油味的黏液，组成了\"小心活账本\"五个字。
拖拉机突然发出类似子宫收缩的轰鸣，仪表盘上的工分牌开始跳动。王瘸子惊恐地发现，每块工分牌背面都印着村民的孕期b超图，最早一张显示着1976年桂芬嫂的子宫——影像里没有胎儿，只有团缠绕麻绳的工分册。
六奶奶的桃木剑突然菌丝暴长，剑尖指向祠堂飞檐。瓦片缝隙里渗出浑浊乳汁，在空中汇聚成供销社柜台的模样。货架上摆的不再是暖水瓶和搪瓷盆，而是泡在福尔马林里的婴儿手掌，每个手指都套着微型工分牌。柜台后的纸人售货员突然开口：\"凭八三年结扎证明可换返城指标。\"
赵小麦的直播手机突然黑屏，再亮起时画面变成夜视模式。拖拉机驾驶舱不知何时多了本湿漉漉的账簿，封皮是人皮材质，书脊钉着七枚青铜避孕环。当夜视镜头对准账簿翻开的内页时，弹幕疯狂滚动——泛黄的纸页上，每个村民名字后面都跟着串会蠕动的蝌蚪文，仔细看竟是不同年份的工分流水，其中王瘸子1981年的工分栏里画着个带脐带的胎儿。
暴雨中传来唢呐声。十二个戴青铜面具的纸人抬着棺材从祠堂走出，每走一步就撒下把带邮戳的南瓜子。赵小麦蹲身捡起颗瓜子，壳上赫然印着父亲赵支书的年轻照片，照片背景是知青点第三棵枣树，树干上钉着\"接生室\"木牌。
拖拉机仪表盘突然弹出个锈迹斑斑的投币口，吞下赵小麦的银镯子后，车头大灯开始播放录像：1983年的陈招娣正在给流产的村妇缝合，针线却是从赤脚医生手册撕下的避孕药说明页。当镜头转向医疗箱时，观众发现消毒棉下压着张返城申请表，批准人签名处按着个青铜邮戳。
\"原来当年返城名额是这么\"王瘸子话音未落，拖拉机犁出的沟壑突然塌陷成地洞。浓烈的麦乳精香味中升起座青铜邮局，门楣上挂着\"老磨盘村计划生育特别办事处\"的牌子。透过腐烂的木栅栏，可见柜台里摆着胎发编织的算盘，墙上日历永远停在1983年4月8日。
六奶奶的桃木剑突然引燃，火焰里浮现出陈招娣的残影。她正把某个沾血的包裹塞进邮局墙壁，砖缝里渗出婴儿啼哭般的风啸。赵小麦的手机镜头自动变焦，拍清包裹外包装上的字迹——\"1983年超生罚款账本（活体）\"。
暴雨骤然停歇时，青铜拖拉机已消失无踪。祠堂前的晒谷场上多了十二个土坑，每个坑底都埋着搪瓷痰盂，痰盂里泡着不同年份的《孕妇劳动保护规定》文件。当赵小麦翻开最上面那份文件时，油墨突然游动起来，在纸面组成张b超图——影像里那台青铜拖拉机正在子宫般的山洞里行驶，车灯照着岩壁上密密麻麻的工分账目。
夜幕降临时，第一个异乡客踏着血月进了村。他中山装口袋里插着根青铜脐带，手提箱贴满计生委封条。经过村口歪脖子树时，树皮突然裂开道缝，吐出张1983年的接生记录：患者姓名栏写着赵小麦母亲的名字，手术备注里画着台微型青铜拖拉机。