（天启三年十月十八·泾阳田庄）
辰时的晒场浮动着稻粱香，二十八个苇席铺成金毯。林清玥举着竹耙筑\"粮山\"，茜色衣角沾满碎稗壳，活似披了身金缕衣。澹台昭猫腰钻进谷堆，螭吻链卷起稗子当暗器，却被胖婶的簸箕截住，稻粒暴雨般淋了他满头。
\"杀千刀的！这"太湖青"米粒归仓三日内要验足九遍！\"枣木杖敲打谷堆，震出窝偷食的麻雀。燕蘅的蜃楼织斜挂梧桐枝，素绢在秋风里轻荡，倒成了吓退鸟雀的天然障眼旗。
方岱岩赤膊在西院夯土垒圈，玄铁锏夯出的圆窝子比石臼还规整。韩铁头拎来三只黑毛豕崽：\"这辽东风雪里滚大的种，后臀肉肥得能熬半年油！\"老镖师话音刚落，蘅丫头抱着的林稷突然咯咯笑，奶嘴顺势飞出，正落进豕崽拱食的槽盆。
\"哎呀呀！稷儿这是要教猪崽认奶娘呢！\"尉迟星瑶绛色襻膊一卷，从泥汤里捞起奶嘴。南宫璇玑舀来新酿的米酒擦洗，那酒香勾得豕崽满地转圈，竟把卢见秋刚修好的栅栏门拱出个梅花坑。
地窖门前排起青陶瓮长队。洪砚书捧着《齐民要术》踩梅纹量方位：\"北窖藏黍宜置艮位，南窖储菽当布离宫。\"字句未落，澹台昭溜进窖口躲猫猫，撞翻三坛天启元年的泡菜卤，酸汁淌成河泽图，吓得冬眠的灶鼠直往胖婶裤腿钻。
燕蘅持蜃楼织捞酸菜，素绢兜住的浆水竟显河洛纹。林望舒调试九曲锁机关控温时，齿轮卡住根芥菜梗，转出的咯咯声似农户打喷嚏，逗得林稷挥着藕臂学样儿。
庖房屋檐垂下百串腊味，尉迟星瑶用短刀雕的竹签花，每枚都刻着二十四节气纹。胖婶将麦芽糖调成琥珀浆，抹在风鸡表面防蚊蝇：\"这手绝活还是跟当年浑河驿的厨娘……\"话音戛然而止，舀糖的铜勺歪出个怪月牙——原是林清玥偷蘸糖浆画花脸。
\"冬至的日头最会偷油！\"南宫璇玑嗔笑着夺糖罐，罐底积糖凝成太行山模样的晶块，被澹台昭当宝石要嵌螭吻链，反被粘住指尖甩成了流星锤。院里觅食的母鸡遭了殃，顶着糖晶满场飞奔，活似插了支支蜜箭。
申时西席开蒙，洪砚书执湘妃竹算盘教数粮。\"一斛粟换三丈绢，遇丰年当积几何？\"算珠声里混着鸡飞狗跳——澹台昭以稗子当算珠，竹筐扣鸡当沙漏，弄得算学课成了驯禽戏。
暮色漫窗时，燕蘅手持《农政全书》教节气歌：\"立冬腌白菜，小雪吊干菜……\"廊下鹦鹉学舌，把\"吊干菜\"唱成\"钓干柴\"，气得韩铁头往鸟食罐掺高粱酒，半醉的鹦鹉歪着身子吟《悯农》，倒比白日里更字正腔圆。
戌时，粮仓顶如铺就的金色绒毯，铺满了新稻草，童子们嬉笑打闹着，如欢快的小鹿般跃入谷堆。澹台昭的螭吻链如舞动的银蛇，卷起粟浪，将卢见秋新扎的稻草人埋成了庄严肃穆的兵马俑；林清玥那茜色的裙角，宛如一只轻盈的蝴蝶，兜着秋萤，点点荧光混着夜露，竟在晒场勾勒出阡陌的轮廓。
沈采薇抱着林稷，隔窗指点着五谷，婴孩咿呀声里，暗处的木甲蛙如欢快的鼓手，蹦跳着震响银铃，仿佛在击节相和。南宫璇玑将备冬的账册添完末笔：“十日前收粳米三百石，稷儿学语得‘仓廪’二字。”
子夜，首场雪如柳絮般飘洒而下，田庄宛如一只静卧的玉麒麟。巡更的韩铁头手持陌刀，挑着灯笼，忽见粮囤上的积雪堆成了一只威风凛凛的貔貅。“这小崽子！”他笑骂一声，惊起夜鸮，振翅抖落的雪霰中，澹台昭的鼾声如低沉的雷鸣，从稻草垛底幽幽飘出，手里还攥着半块没喂完豕崽的麦芽糖。
庖厨陶瓮咕嘟着羊肉汤的梦话，胖婶的梦话如喃喃自语：“杀千刀的……腊肉要扎七道绳……”月光如潺潺的溪流，淌过新腌的辣芥头，在青陶瓮沿凝成了晶莹的霜花，恰似来年春耕的第一犁浪纹。