伦敦，皇家布朗普顿医院，深夜。
消毒水的气味像一层透明的膜，包裹着每寸空气。
李山河靠在病床上，左肩缠绕的绷带已经渗出一圈暗红，像雪地里绽放的罂粟。三天前那颗穿甲弹从锁骨下方贯穿，距离肺动脉只有两厘米。这个数字被主治医生重复了六遍，仿佛在强调某种奇迹。
病房的荧光灯管嗡嗡作响，在白色墙壁上投下青灰色的冷光。
李山河盯着天花板某处污渍，形状像极了剑桥校园里那片艾玛最爱的玫瑰园。他的右手食指无意识地在床边栏杆上轻叩，节奏与心跳监测仪的“滴滴”声完美错开。这是长期战场养成的习惯，不让敌人通过任何规律预判自己的状态。
门被猛地推开，撞在墙上的缓冲器上发出闷响。
艾玛·霍华德冲了进来，金发凌乱地贴在汗湿的额头，蓝色眼睛布满血丝，显然已经很久没睡了。她身上还穿着三天前那件浅蓝色毛衣，只是现在沾满了血迹——李山河的血。
“你为什么不告诉我！”她的声音发抖，手指悬在绷带上方，想触碰又不敢真的落下。
李山河注意到她的指甲被咬得参差不齐，指关节因为过度握紧而发白。
“医生说……医生说再偏两厘米就……”她的喉咙像被什么堵住了，只能发出气音。
李山河不着痕迹地往后靠了靠，避开她颤抖的指尖。这个动作牵动了伤口，但他连眉头都没皱一下。
“小伤。”他说，声音因为失血而比平时更加沙哑。病床旁的托盘里放着取出的弹头，在灯光下泛着诡异的青色，那不是普通铜被甲该有的颜色。
维克托叼着未点燃的雪茄出现在门口，高大的身影几乎填满整个门框。俄罗斯人今天罕见地穿了正装，但领带歪斜得像绞索，眼睛里布满蛛网般的血丝。
“爵士刚来电话，”维托克的声音比平时低沉，“任务终止。李，你得去纽约静养。”
艾玛猛地转身，金发在空中划出一道耀眼的弧线。
“不行！”她的声音突然拔高，引得走廊上的护士探头张望。
“他还没痊愈！那些……那些东西还留在他的血液里！”她指向托盘里的诡异弹头，手腕上的血管清晰可见。
“这是命令。”维克托难得严肃，从内袋掏出一张头等舱机票放在床头柜上，“明早的航班。”
他顿了顿，看向李山河的眼神复杂难辨，“私人医疗团队已经在肯尼迪机场待命。”
李山河微不可察地点了点头。他的目光越过艾玛的肩膀，落在病房角落的电视上——静音画面正在播放财经新闻，霍华德集团的标志在屏幕右下角闪烁。
艾玛突然抓起机票就要撕毁，维克托的大手一把扣住她的手腕。“别任性，小公主，”他的声音突然柔和下来，“你知道这对他最好。”
李山河看着艾玛的肩膀垮了下来。
她转身面对他时，眼睛里有什么东西破碎了。“至少……至少告诉我你会回来。”她低声说，手指紧紧攥住病床栏杆，指节发白。
他没有回答。窗外的雨滴开始敲打玻璃，像无数细小的手指在抓挠。
翌日，希思罗机场第五航站楼的灯光冷得刺眼。
李山河拎着一个黑色战术包，里面除了武器和医疗用品，只有艾玛某天偷偷塞进去的一盒伯爵茶包。
黑色高领毛衣完美遮住了绷带，也掩盖了锁骨下方隐约泛青的皮肤。只有熟悉他的人才能看出，他走路时重心微微偏向右侧，那是子弹留下的纪念。
候机厅的巨型电视墙正在播放bbc早间新闻：“霍华德集团宣布与德国克虏伯军工联姻……”
画面切换到艾玛父亲那张保养得宜的脸，他对着镜头微笑，像个刚刚完成并购案的银行家而非嫁女儿的父亲：“……小女艾玛将于下月与克劳斯·冯·艾森哈特先生订婚，这将是两个伟大家族的联合……”
广播响起登机提示，机械女声冰冷地重复着航班信息。