这事儿是听镇电影院退休的老放映员周叔讲的，那是上世纪九十年代初，录像厅刚兴起的时候。
周叔负责的红星电影院是栋苏联援建的老建筑，红砖墙爬满爬山虎，解放前是美军的随军影院。那年深秋的雨夜，周叔值夜班时接到电话，说有部紧急放映的胶片要连夜送审。
放映室的老式放映机“咔咔”作响，胶片上的影像模糊得像蒙了层雾。周叔眯着眼凑近看，发现画面里是个穿旗袍的女人，正对着镜头梳头。她的动作机械僵硬，每次梳到第七下就会突然转头，露出后脑勺上的弹孔。
“奇怪，这胶片哪来的？”周叔嘀咕着查看片盒，发现标签上写着“民国三十七年腊月廿三”。就在这时，放映机突然自动倒带，带子“咔咔”作响，冒出股焦糊味。
放映厅的门“吱呀”一声开了。周叔看见观众席第一排坐着个穿长衫的男人，手里攥着张泛黄的电影票，票面印着“太平轮特映场”。更诡异的是，男人的手腕上戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。
“同志，您这票过期了。”周叔走下台阶。男人突然站起身，周叔这才发现他的胸口插着半截船桨，海水正顺着裤管往下淌。“帮我找孩子”男人沙哑的声音像海底传来的气泡声。
周叔转身想跑，却被男人抓住了手腕。他感觉皮肤一阵刺痛，低头看见男人的指甲缝里嵌着腐烂的水草，正在腐蚀他的皮肤。更恐怖的是，男人的影子突然变成了艘正在下沉的轮船，甲板上挤满了穿着民国服装的乘客。
“当年他们把我们锁在底舱”男人的声音充满怨毒。周叔看见放映厅的墙壁开始渗水，水里浮现出无数张苍白的脸，每个人的手腕上都戴着同款怀表。
周叔突然想起，红星电影院在文革期间曾是批斗会场。他颤抖着掏出打火机，点燃了手里的电影票。火苗窜起的瞬间，所有观众同时转过头，露出后脑勺上的致命伤——有的人头骨凹陷，有的人脖颈被麻绳勒得发紫。
“还我公道”无数冤魂的声音在耳边响起。周叔感觉自己的皮肤正在剥落，露出下面森白的骨头。千钧一发之际，他摸到兜里的工作证，照片上的自己突然变成了民国时期的水手服照，胸前还别着朵小白花。
放映厅的灯突然亮起，周叔发现自己躺在放映室的地板上，手里攥着半块断成两截的怀表。表盖上刻着“王船长 民国三十七年腊月廿三”，正是太平轮沉没的日期。
后来，周叔从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，太平轮在长江口触礁沉没，船上三百多人无一幸免。那些怀表，正是当年乘客们随身携带的贵重物品。
从那以后，周叔落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到匿名包裹，里面装着潮湿的船票。他的工作证也总在午夜自动翻面，背面印着太平轮的残骸照片。
如今，红星电影院早已改建为商场，但每到阴雨天，放映厅的位置仍会传来轮船的汽笛声，还有人看见穿长衫的男人在电梯间徘徊，手里攥着张正在融化的电影票。更恐怖的是，电梯监控曾拍到凌晨两点一刻，所有楼层按钮同时亮起，而电梯里空无一人。