这事儿是听镇文化站退休的老周头讲的，那是解放初期搞扫盲运动的时候，他还在各村放露天电影。
老周头说，镇东头有座解放前留下的老戏院，朱漆剥落的门楣上\"同乐茶园\"四个字被风雨侵蚀得斑驳不清。那年深秋的雨夜，老周头抄近道经过戏院后门，突然听见里面传来\"咿咿呀呀\"的唱戏声。
\"怪事，这地方荒废十多年了。\"老周头嘀咕着扒着门缝往里看，只见戏台子上挂着白森森的幕布，皮影戏的影子正在自动表演《窦娥冤》。更诡异的是，皮影人的四肢关节处缠着红绳，绳子另一端系着个正在融化的婴儿。
老周头壮着胆子推开门，霉味扑面而来。他发现戏院里坐满了穿长衫马褂的观众，每个人胸前都别着朵小白花。最前排的观众突然转过头，老周头看见他们的脸皮像被剥了层似的，肌肉组织清晰可见，眼球正缓缓转向脑后。
\"同志，能帮我补补皮影吗？\"沙哑的声音从戏台上传来。老周头抬头看见个穿戏服的男人，腰间别着块褪色的腰牌，上面刻着\"民国三十七年腊月廿三\"。男人的手腕上戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。
老周头刚要说话，戏服男人突然撕开衣襟，露出肚子上恐怖的裂口，肠子正顺着大腿往下淌。裂口处卡着半截婴儿的手臂，肚脐眼上系着根褪色的红绳。更恐怖的是，婴儿的皮肤正在变成皮影戏的牛皮材质。
\"当年他们说我唱的是鬼戏\"男人的声音充满怨毒。老周头看见所有观众同时站起身，空洞的眼窝对着他。他们的影子在地上聚成个巨大的皮影人，手里攥着带血的剧本。
老周头突然想起，老戏院在解放前曾是日军的慰安所。他颤抖着掏出放映机摇把，这是他走村串户时用的老物件。摇把突然喷出鲜血，在地上写成\"还我公道\"四个大字。
戏台的幕布突然燃烧，露出后面白森森的骨架。老周头感觉皮肤一阵刺痛，低头看见自己的手正在变成皮影戏的牛皮材质。千钧一发之际，他摸到兜里的电影胶片，照片上的自己突然变成了民国时期的戏服照。
戏院的灯突然亮起，老周头发现自己躺在后台的化妆间里，手里攥着半块断成两截的怀表。表盖上刻着\"班主 民国三十七年腊月廿三\"，正是日军撤离的日期。
后来，老周头从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，日军强迫戏班在慰安所表演，三十七个艺人和孕妇被残忍杀害。那些皮影戏的红绳，正是他们被处决时用的刑具。
从那以后，老周头落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到匿名包裹，里面装着带血的皮影道具。他的放映机摇把也总在午夜自动转动，投射出没有胶片的影像。
如今，同乐茶园早已改建成养老院，但每到阴雨天，三楼走廊仍会传来咿咿呀呀的唱戏声，还有人看见穿戏服的男人在电梯间徘徊，怀里抱着个正在融化的婴儿。更恐怖的是，电梯监控曾拍到凌晨两点一刻，所有楼层按钮同时亮起，而电梯里空无一人。