\"阿妹，莫要收那泛黄的船票！\"老艄公的船桨在水面划出惊悚的漩涡，浑浊的眼睛死死盯着我掌心那张印着\"民国三十七年腊月廿三\"的船票。我顺着他颤抖的手指望去，暮色中的芦苇荡里，竟漂着三十七盏绿油油的河灯，每盏灯面都映着个穿蓝布衫的女人。
这是我来水乡古镇支教的第七天。自从在教室后墙发现那个刻着\"李记航运\"的暗格，怪事就接连不断。昨夜批改作业时，钢笔尖突然喷出黑血，在作业本上画出个正在融化的婴儿。更诡异的是，所有学生都在周记里写着同一句话：\"老师，你肚子里的弟弟在哭。\"
\"囡囡，这渡口邪乎得很。\"镇长蹲在青石板上抽着水烟袋，\"解放那年发大水，老李家的渡船突然沉了，捞上来三十七具孕妇尸体，脚底板都刻着"偷渡客"三个字。\"他浑浊的眼睛突然瞪大，\"你看那河灯，和老照片里李老爷家的童养媳穿的一模一样！\"
我攥紧手机的手沁出汗来。凌晨三点的监控录像里，分明看见个穿红嫁衣的影子飘进教室，而此刻我的教案本上竟多了三十七道抓痕。更诡异的是，手机相册里所有自拍照都多了个模糊的婴儿轮廓，位置恰好是我小腹的位置。
\"阿妹，把这个戴上。\"老艄公往我手里塞了枚生锈的铜铃铛，铃舌上刻着\"民国三十七年腊月廿三\"。就在这时，芦苇荡里突然传来密集的拍桨声， hundreds of fireflies 聚成个婴儿的形状，撞得木船咚咚作响。
我跟着萤火虫的指引来到渡口，月光下三十七个稻草人正在缓缓转身。每个稻草人怀里都抱着个正在融化的布娃娃，肚脐眼上系着褪色的红绳。最中央的稻草人突然开口，沙哑的女声混着河水的呜咽：\"把船票还给我\"
我颤抖着掏出手机录像，却发现镜头里的自己穿着民国时期的蓝布衫，肚子高高隆起。稻草人突然集体倒地，露出下面白森森的骸骨。每具骸骨的手腕上都戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。
\"当年他们说我通敌\"声音从四面八方涌来。我看见河床上浮现出密密麻麻的血字：\"李老爷以族规论处通敌妇三十七人\"。更恐怖的是，血字里夹着婴儿的啼哭，每道笔画都在渗出黑血。
就在这时，铜铃铛突然发烫。我看见老照片里的童养媳李翠花缓缓走出相框，肚子上有一道恐怖的裂口，肠子正顺着大腿往下淌。她的脚底板上刻着\"民国三十七年腊月廿三\"，指甲缝里嵌着腐烂的水草。
\"还我公道\"她的声音充满怨毒。我感觉皮肤一阵刺痛，低头看见自己的手臂正在变成透明的蓝色，血管里流淌着墨绿色的液体。千钧一发之际，我摸到兜里的录音笔，这是我当记者时用过的老物件，外壳上刻着\"真相\"二字。
录音笔突然自动播放，里面传来老艄公颤抖的声音：\"翠花啊，当年是我亲眼看见你被沉江\"河床上的血字突然变成老艄公的笔迹：\"民国三十七年腊月廿三，我帮李老爷埋了三十七具尸体\"。
所有稻草人突然燃烧，露出里面黑红色的稻壳。我感觉有冰凉的小手抓住我的脚踝，低头看见个皮肤半透明的婴儿正仰头看着我，肚脐眼上的红绳与我的一模一样。
\"妈妈\"他轻轻唤道。我突然想起，今天正是我的预产期。
太阳升起时，我躺在渡口的青石板上，手里攥着半块断成两截的铜铃铛。铃舌内侧的刻字正在缓缓褪色，露出下面新刻的\"孩子无罪\"。远处传来婴儿的啼哭，而我的肚子已经平坦如初。
如今，那片芦苇荡被改建成了湿地公园。但每到阴雨天，仍有人看见穿红嫁衣的女人在渡口徘徊，怀里抱着个正在融化的婴儿。更诡异的是，公园的监控曾拍到凌晨两点一刻，三十七盏孔明灯同时升空，每盏灯上都写着\"李翠花\"三个字。而我腕间的红绳，至今仍会在午夜自动解开，在月光下摆出婴儿的形状。