晨光穿透白纱窗帘时，苏窈在玫瑰香气中醒来。床头柜上放着空骏手写的便签：「花园等你」。
她赤脚跑到窗前，推开窗户——方家老宅的玫瑰园在寒冬中奇迹般盛放，白雾缭绕间，隐约可见工人们正在布置鲜花拱门。
"苏老师，该准备了。"管家轻叩房门，身后跟着六个手捧银盘的侍女。
三小时后，苏窈站在落地镜前，几乎认不出镜中人。
象牙白婚纱如流水般倾泻而下，珍珠头纱下若隐若现的锁骨处，戴着空骏上周亲手为她系上的钻石项链。
"少夫人真美。"老管家为她别上最后一朵胸花，"少爷今早亲自去温室选的，说是叫"晨露"。"
苏窈指尖轻触娇嫩的花瓣，突然听见窗外马蹄声。
她掀起窗帘一角，看见空骏骑着黑马穿过晨雾而来，黑色礼服衬得他肩线如削，胸前别着的正是她去年织的那条灰围巾。
"别看！"林木愉急忙拉上窗帘，"不吉利！"
但那一刻的影像已经烙在苏窈眼底。
当她挽着父亲的手臂走向鲜花拱门时，每一步都踏在铺满玫瑰花瓣的红毯上，而道路尽头的空骏，正用她从未见过的眼神凝视着她。
"照顾好我的宝贝。"
苏爸将女儿的手交到空骏掌心时，声音哽咽得几乎听不清，苏窈看见父亲的白大褂袖口沾着泪渍，那是她从小到大第一次见父亲哭。
空骏的手比她想象的更烫，微微颤抖着为她戴上戒指时，在钻石表面留下薄汗。
当司仪宣布新郎可以亲吻新娘时，他掀起头纱的动作轻柔得像在拆一件易碎品，落在她唇上的吻却带着玫瑰与白兰地的气息。
"我爱你。"这个从不怎么说情话的男人，在唇齿相贴的间隙低语，苏窈尝到了咸涩的味道，才发现自己早已泪流满面。
宴席上方老爷的致辞简短有力："方家欢迎苏窈。"
八个字，却让侍立在一旁的老管家红了眼眶。
空骏在桌下紧紧握住苏窈的手，她感觉到有什么冰凉的金属物件被塞进掌心——是把古旧的黄铜钥匙。
"母亲的首饰盒。"他低声解释，"方家传给长媳的。"
宴会进行到一半时，苏窈发现空骏不见了。她在玫瑰园深处的玻璃花房找到他，男人正对着一株白玫瑰发呆，听到脚步声，他迅速抹了把脸，但苏窈还是看到了他泛红的眼角。
"这是"
"母亲种的。"空骏轻触花瓣，"她走后，我亲手嫁接的。"
苏窈突然明白温室里为何会有"晨露"这个品种。她默默取下头纱上的珍珠发夹，别在花枝上，阳光透过玻璃顶洒落，珍珠与白玫瑰融为一体，像滴凝固的泪。
晚霞满天时，空骏抱着疲惫的苏窈回到新房，婚床上的玫瑰拼成双鹤图案，枕下藏着红枣花生，他一件件拆下她发间的珠宝，动作比拆解精密仪器还小心。
"疼吗？"他发现她额角被发簪压出的红痕。
苏窈摇头，突然想起什么似的跳下床，从嫁妆箱里取出个鼓鼓的档案袋："给你的礼物！"