炕桌上的模拟试卷被煤炉烘得发脆，顾沉舟的弹道笔记摊开在《高等数学》课本上，微分方程旁边画着辆小坦克 —— 那是苏晚晴用红笔添的，说 \"军事理论要和数学联姻\"。他咬着铅笔背单词时，三岁的小宝正趴在他背上揪耳朵，指尖捏住他后颈的星形烫伤，像在摆弄新发现的玩具。
\"ab-c-d-e\" 顾沉舟的声音混着孩子的 giggles，作训服领口被扯得变形，露出里面苏晚晴新缝的护颈套，边缘绣着 \"军校必胜\" 的弹道线。苏晚晴端着搪瓷盘从灶台转身，看见丈夫被孩子折腾得皱眉却舍不得呵斥的模样，突然想起三年前他教她用蜂窝煤炉的场景 —— 那时她把煤球摆成弹道抛物线，他笑说 \"烧火也像打靶，得算好通风角\"。
\"吃块饼干吧。\" 她递过烤得金黄的玉米饼，饼面上用弹壳模子压出五角星，\"当年你教我认蜂窝煤，\" 指了指他试卷上的三角函数，\"现在我教你 abc，\" 突然笑出声，\"扯平了。\" 顾沉舟接过饼干，发现饼心嵌着极小的弹壳碎末 —— 那是她特意磨的，说 \"知识要和弹壳一样扎实\"。
小宝的口水滴在顾沉舟的军事理论试卷上，晕开 \"军队编制\" 的油墨。苏晚晴抽出张草纸，用蓝笔在边缘画了幅简笔：顾沉舟抱着孩子背单词，她坐在缝纫机前改校服，窗台上的弹壳风铃正对着 \"军校倒计时\" 木牌。\"这个单词，\" 她指尖点着 \"strategy\"，\"和你制定的靶场训练计划一个意思。\"
顾沉舟的指尖划过试卷上的红圈 —— 那是苏晚晴用弹道笔记的标准画的重点，每个圈心都标着 \"易考区 = 弹壳薄弱处\"。他突然想起昨夜，她在煤油灯下帮他分析错题，用弹壳匕首在草稿纸刻积分公式，刀刃划过纸面的声响，像极了当年他在靶场校正瞄准镜的声音。
\"爸爸笨！\" 小宝突然指着顾沉舟的单词本笑，本子上歪扭的字母旁，画着他偷偷添的、把步枪画成钢笔的简笔。苏晚晴摸着孩子辫梢的银顶针 —— 那是用顾沉舟第一次考军校的准考证编号磨的，突然说：\"你爸爸当年打靶，\" 指了指单词本，\"十发九中，现在背单词，\" 喉结滚动，\"也能十拿九稳。\"
煤炉的铁壶发出哨响，苏晚晴起身续水，看见炕柜上摆着顾沉舟的三等功奖章，旁边是小宝用蜡笔涂的 \"爸爸加油\"—— 歪扭的字迹旁，画着辆用弹壳拼成的坦克。她的针线筐里，新织的考学围巾已初见雏形，毛线里混着弹壳粉，织成弹道抛物线的纹样，尾端缀着 \"舟\" 字毛球。
深夜，孩子在隔壁屋发出均匀的呼吸，顾沉舟的台灯在窗纸上投出低头演算的剪影。苏晚晴摸着他后颈的硬茧，那里还留着白天背孩子时蹭的饼干渣，突然想起他在训练日志里写的：\"考军校不是为了晋升，是想证明，军人的弹道，不止在靶场，也能在书桌。\"
\"这个矩阵，\" 她的指尖划过试卷上的线性代数题，\"像不像你排兵布阵的方阵？\" 顾沉舟抬头，看见她发间别着的、用他 1987 年考学准考证改的发卡，突然笑了：\"当年教你用缝纫机，\" 指了指她腕间的弹壳手链，\"现在你教我解方程，\" 喉结滚动，\"咱们这叫，\" 望向窗外的靶场，\"军民联合备考。\"
是夜，顾沉舟的训练日志写在小宝的涂鸦背面，字迹沾着玉米饼渣：\" 孩子揪我耳朵时，单词本上的字母在跳，但看见晚晴用红笔标重点，突然觉得，考军校的战场，和靶场一样需要精准。她把军事理论题画成小坦克，把单词和战术术语联姻，让我想起父亲说的：" 知识是军人的第二把钢枪。"
小宝的口水滴在 " 军队编制 " 上，却让我想起连队的排班 —— 每个人都有自己的位置，就像每个单词都有自己的战场。晚晴嵌在饼干里的弹壳碎，像极了她缝在我护颈套里的红景天，是看不见的铠甲。
深夜演算时，她的影子落在炕上，比任何军功章都更让我安心。原来备考不是孤独的冲锋，是她用针脚和钢笔，为我织就的、通向未来的弹道。当她指着 " strategy " 说像训练计划，我突然懂了：所谓军校备考，不过是把靶场的严谨，搬进了书桌前的时光。\"
页脚画着单词本与缝纫机，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两柄在寒窗中相靠的剑，一柄刻着微分方程，一柄缠着毛线针，共同指向，雪后初晴的、属于军人与军属的、知识与爱的考场。