餐馆油锅腾起的烟雾中，辰申子正用冻疮膏涂抹开裂的指尖。
砧板上待切的洋葱让他想起上周被克扣的工资，刀锋突然失控般剁进木纹里。
老板娘尖利的嗓音刺破热浪：\"小兔崽子弄坏案板从你工资扣！\"
\"申子哥……\"新来的传菜生阿杰怯生生递来冰镇啤酒，瓶身凝着的水珠让他喉结滚动。
………
黄昏的二手书店里，辰申子蹲在过期杂志堆前，指尖划过《格斗技巧精讲》的定价标签。
收银台后的老头突然咳嗽：\"最后一本《电工速成》，三块。\"
他触电般缩回手，转而攥紧塑料袋里的降压药。
弟弟昨夜在批发市场晕倒时，掌心还攥着没写完的数学题。
巷口彩票站的霓虹灯开始闪烁时，他摸出裤袋里焐热的硬币。
玻璃柜台下\"头奖五百万\"的海报被烟头烫出黑洞，像极了三年前母亲离开时，行李箱在水泥地上拖出的痕迹。
外卖箱在暴雨中发出空洞的回响，辰申子蹬着漏气的自行车冲进隧道。
隧道壁的涂鸦新添了狰狞的拳击手套图案，让他想起下午在工地看见的拆迁告示——那张盖着吴氏集团公章的文件，正贴在他们住了十二年的筒子楼入口。
突然爆裂的车胎将他甩向积水潭，怀中外卖盒在空中划出抛物线。
当他挣扎着摸到翻盖手机时，屏保照片里父母结婚照的电子裂痕，恰好横亘在母亲微笑的唇角。
………
阁楼漏雨处摆着五个颜色各异的塑料盆，雨滴敲打出的节奏里，徐文彬正用创可贴修补破洞的英语词典。
\"哥，李老师说可以申请助学金……\"弟弟的声音被雷声碾碎，辰申子突然暴起砸向霉变的墙壁，指节传来的剧痛却让他清醒。
墙缝里露出半张泛黄的照片，是父亲在格斗馆教他马步时拍的。
窗外闪电劈开夜幕的刹那，他看见对面写字楼广告屏上的吴美玲。
女斗王金色的腰带刺痛瞳孔，而屏幕下方滚动着\"城中村改造签约倒计时3天\"的血红字幕。
………
当辰申子弯腰捡拾散落的外卖时，突然摸到保温袋夹层里的黑金邀请函。
烫银字体刺破雨夜：\"诚邀阁下参加吴氏格斗私宴\"，而收件人姓名处洇开的墨迹，隐约是他父亲尘封已久的格斗名号……
油污斑驳的吊扇在辰申子头顶投下旋转的阴影，八月的热浪裹着厨房里豆瓣酱发酵的气息。
案板上剁肉的闷响突然停滞，老板娘染着猩红指甲的手\"啪\"地将外卖单拍在油腻的瓷砖上：\"西华苑别墅区188号，十三分钟。\"
正在剥蒜的胖厨老李突然剧烈咳嗽起来，蒜瓣滚进排水沟的响动格外清脆。
\"我这老寒腿……\"他佝偻着往冰柜方向挪动，不锈钢台面上凝结的水珠正巧淹没了外卖单上的送达时间。
\"新买的粉底可经不起晒。\"收银台后的阿珍对着化妆镜噘嘴，唇釉在镜面留下血滴状的印记。
她指尖敲了敲玻璃柜里陈列的进口巧克力，\"上周送那个电竞馆，回来时裙子都被烟头烫破了洞。\"
辰申子沉默地擦拭着外卖箱内壁，保温层脱落的银箔纸在他掌心划出细小的伤口。
墙上的电子钟突然报时，整点提示音惊飞了窗外啄食残渣的麻雀。
老板从阁楼办公室踹门而出的声响，让货架上的豆瓣酱罐集体颤抖。
他脖颈的金链子陷在肥肉里，像条垂死的蟒蛇：\"都他妈翅膀硬了？这个月工资……\"
\"我去。\"辰申子突然出声，声音轻得像是后厨水管漏水的滴答。
他伸手去接外卖单时，老板的雪茄烟灰正巧落在他虎口的烫伤上，那处陈年旧疤突然刺痛起来。
阿珍嗤笑着将电动车钥匙抛过来：\"小学弟可别迷路呀，听说上周有人在那片别墅区……\"
她故意停顿，染着水钻的指甲划过脖颈，\"被狼狗追了三条街呢。\"
辰申子忍着痛苦沉默不语，像极了条落水狗。
他掀开保温箱的刹那，松露炖鸡的香气裹着某种熟悉的苦涩涌上喉头。
他的瞳孔骤然收缩——餐盒封口处贴着明黄色警示贴：花生过敏者慎食，而订单备注栏分明写着\"绝对不要杏仁制品\"。
………
手指无意识摩挲着电动车的刹车柄，那些被刻意遗忘的画面突然涌现：三年前的雨夜，母亲抱着浑身起红疹的妹妹冲向急诊室，父亲格斗馆的沙袋在暴雨中摇晃如吊死鬼……
\"喂！\"老板的怒吼震得玻璃柜嗡嗡作响，\"十三分钟是从现在开始算！\"
辰申子抬头望向监控摄像头，黑洞洞的镜头里映出自己苍白的脸，额角的冷汗正缓缓滑向下颌。
巷口风铃突然疯狂作响，天气预报中的台风提前登陆。
辰申子将外卖箱捆扎了第七遍，余光瞥见阿珍正在橱窗后比划倒计时的手势。
当他跨上电动车时，后胎传来可疑的漏气声。
胖厨老李蹲在墙角抽烟，脚边躺着半截生锈的图钉。
辰申子沉默得如同死寂。
暴雨初降的雨点砸在外卖箱上，辰申子突然扯下工作牌扔进水洼。
金属牌翻转着沉底时，他看清订单最下方那行手写小字：\"配送员请走北侧货梯，密码0715\"——这串数字正是母亲离家的日期。
电动车冲入雨幕的瞬间，后视镜里闪过阿珍惊恐的脸。
辰申子不知道，此刻后厨正爆发激烈争吵——老板娘抓着老李的围裙嘶吼：\"谁让你在轮胎上动手脚！那小子要是发现餐盒里……\"
话音被惊雷劈碎，冰柜突然跳闸，黑暗中有玻璃瓶接连爆裂的脆响。
而此刻的辰申子正将油门拧到极限，风雨中飘来妹妹缝在他衣领内的薰衣草香囊气息。