徐文彬突然举起作业本扇风，油墨味卷着辣椒分子扑进程父鼻腔，激得他呛出泪花。
\"叔叔要加醋解辣吗？\"徐佳琪推来的醋瓶贴着\"特调\"标签，半凝固的液体泛着可疑的金属光泽。
程父摆手的动作被喷嚏打断，医用口罩滑落瞬间，徐文彬的橡皮擦\"意外\"滚到他脚边。
黏在鞋底的微型追踪器正闪着完成任务的绿光。
张妈擦着玻璃柜轻笑：\"这辣椒叫"往事如焚"。\"
她忽然弯腰调整煤气管，裤脚上翻的刹那，脚踝烧伤疤边缘的朱砂痣在夕阳下惊鸿一瞥。
程父的瞳孔骤然收缩，却在对上徐佳琪纯真眼神时，被辣椒油熏得再度泪流满面。
面汤倒影里，张妈腕间的银镯闪过编码微光。
与实验室爆炸案残骸中发现的编号同源。徐文彬哼着儿歌踢翻板凳，童谣旋律恰好掩盖了程父手机里传来的短信提示音：\"样本d确认，终止行动。\"
吴美玲的指尖悬在酒店电话按键上，窗外翡冷翠的夜雨将\"04:00\"的电子钟晕染成模糊光斑。
听筒贴在耳畔第三秒，她听见自己擂鼓般的心跳震碎了七千公里外的寂静。
\"喂？\"
辰申子沙哑的尾音裹着被褥摩擦声，惊飞了吴美玲喉间演练十遍的开场白。
她突然攥紧窗帘流苏，丝绸撕裂声混着亚平宁半岛的雷暴：\"你教文彬的防身术？\"
\"错了第三式衔接？\"他翻身时金属床架吱呀作响，\"还是佳琪又拿辣椒酱当武器？\"
吴美玲的指甲掐进掌心，电话线在腕上缠出红痕。
巷口醉汉突然撞翻垃圾桶的巨响，惊得她脱口而出：\"要是敢教坏他们！\"
\"就飞过来给我加训？\"辰申子低笑的气流震着听筒，\"冰箱里你的特调辣椒酱，\"
玻璃瓶碰撞的叮当声穿透电波，\"比催泪弹还够劲，我可等着你来哦。\"
圣母百花大教堂的钟声撞破凌晨的寂静。
吴美玲望着镜中自己泛红的耳尖，将听筒按在锁骨旧疤处。
那里还烙着他昨夜视频时隔空亲吻的幻痛：\"下月擂台赛……\"
\"买了前排票。\"辰申子截断话头的速度比拆弹还快，\"要是女王陛下准假的话，嘿嘿。\"
他忽然压低嗓音，像特训时贴在她耳畔调整握刀姿势，\"或许还能讨个早安吻当彩头。\"
雨滴在窗棂敲出摩斯密码的节奏。
吴美玲扯断的流苏坠地瞬间，辰申子那边传来瓷器碎裂的脆响。
是徐佳琪偷藏的预警暗号。她对着挂断的忙音轻嗤：\"活该。\"
染着硝烟味的笑意却攀上唇角，将翡冷翠的寒夜灼出个温柔缺口。
听筒里传来衣物摩擦的窸窣声，像匕首划过皮质刀鞘。
吴美玲的呼吸凝在十二层楼高的夜风里，指尖无意识地将酒店信纸撕成雪花般的碎屑。
翡冷翠的雨扑在玻璃窗上，将辰申子那声沙哑的\"喂\"洇染得潮湿破碎。
\"对了，当时你教文彬的肘击，\"她突然攥紧窗帘穗子，流苏缠住手腕像战术绳索，\"第三式收得太急。\"
圣母百花大教堂的钟声撞碎在凌晨四点的寂静里，惊飞了后半句哽在喉间的\"会扯到旧伤\"。
电话那头传来金属罐滚落的声响，辰申子低笑的气流震着听筒：\"知道了，知道了，小鬼头偷喝你的辣椒酱了？\"
背景里隐约有急救车鸣笛掠过，他忽然压低嗓音，\"刚才在撬c区通风管。\"
吴美玲的紧紧攥着掌心，威尼斯水晶吊灯将她的影子钉在孔雀蓝壁纸上。
她望着镜中自己绷紧的肩线，恍若看见辰申子蜷在防空洞拆弹的模样：\"那下月擂台赛的票买好了没？\"
\"订了双人席。\"金属刮擦声突然尖锐，像刀锋劈开铁网，\"不过主办方说，\"
他停顿的间隙，吴美玲听见自己脉搏在颈动脉轰鸣，\"女王专属区要配防弹玻璃。\"
窗外的闪电劈开云层，吴美玲红着脸将听筒贴在锁骨枪伤处。