（一）心田耕
叶寒衣掌心的麦穗心脏开始生根。
细密的金色根系刺入她的血脉，却不疼痛，反而带着某种温润的滋养。她低头，看见自己的皮肤下浮现出细密的纹路——不是青铜的冷硬，而是如麦浪般流动的暖金色。
斗笠人残留的蓑衣碎片忽然聚拢，化作一把青金色的短镰，柄上缠绕着褪色的红绳。镰刃无锋，却在她指尖轻触时，割开一道细痕——血珠滴落，渗入脚下土壤，竟瞬间抽芽，长出一株琉璃麦穗。
麦芒低垂，穗上七粒籽实各自映出一段记忆：
碣石山雪夜，秦照野断指时，血滴入雪地凝成的不是冰，而是一粒青铜麦种。
涿鹿战场中央，她刺穿敌人心脏的剑尖上，沾着的不是血，而是流动的经文字迹。
劫时城崩塌的刹那，青铜树下埋着的不是剑鞘，而是一具空棺，棺内刻着\"待种玉人\"。
（二）镰影书
短镰突然飞起，在虚空中划出七道弧光。
每道弧光都凝固成字，拼出《种玉经》真正的终章：
\"玉非玉，人非人\"
\"劫尽处，见本真\"
\"持镰者即播种者\"
\"收成时亦被收时\"
字迹未干，荒原上的新麦突然同时扬花。花粉在空中凝聚成秦穗十四岁时的模样，她伸手触碰叶寒衣心口的麦穗纹，轻声说：\"师父，你终于学会最后一式了。\"
话音落，幻影散作万千金粉，落入短镰的刃口。镰身顿时浮现出细密的裂纹，裂纹中渗出清甜的浆液——竟是未成熟的麦浆香气。
（三）反刃光
叶寒衣握镰挥向虚空。
这一挥毫无招式，却让整片麦田的植株齐刷刷倒伏。倒伏的麦秆并未折断，而是如被驯服的剑刃般贴地游走，在地上刻出巨大的反写\"熵\"字。
字迹完成的刹那，地底传来轰鸣。七处红点标记的位置同时塌陷，露出下方埋藏的青铜碑。碑文简单得令人心惊：
\"种玉得玉\"
\"种劫得劫\"
\"今播种者\"
\"即为所种\"
短镰突然脱手飞出，钉在最中央的碑顶。镰柄红绳寸寸断裂，绳结里藏着的黑砂簌簌落下——每粒砂上都刻着\"秦穗\"的微型名字。
（四）双生碑
黑砂触及碑面时，青铜碑突然玉化。
透明的碑体里浮现出两柄交叉的剑影：一柄是白虹，另一柄是它的镜像。双剑交接处生出一株麦子，根须缠绕剑身，穗芒刺破碑顶。
麦穗上唯一的籽实裂开，掉出个青铜小人。小人落地即长，转眼化作斗笠人的模样，但这次蓑衣下清晰可见秦穗的面容——只是眼角多了些叶寒衣才有的纹路。
\"时间到了。\"她摘下一粒麦穗递给叶寒衣，\"该去收割了。\"
麦穗入手即融，在叶寒衣掌心凝成把钥匙的形状。钥匙齿痕赫然是白虹剑的轮廓，而匙柄处嵌着半枚玉坠——正是当年缺失的那一角。
（五）新田谣
远山传来古老的耕作歌谣。
叶寒衣循声望去，看见无数戴斗笠的身影在麦浪中若隐若现。他们有的在播种，有的在收割，所有人的左手都缺了小指，所有镰刀都缠着褪色红绳。
歌声忽近忽远，歌词却清晰可辨：
\"种玉三百载\"
\"收成一季秋\"
\"谁见播种者\"
\"亦是田中囚\"
短镰突然飞回她手中，刃口沾着新鲜的泥土。而在她脚下，新长出的麦苗正自动排列成字——不是经文，而是一个简单的问题：
\"现在，你要种下什么？\"
风掠过麦尖，掀起层层浪痕。浪过处，隐约现出下一章的标题，却比以往任何一次都更模糊，仿佛在等待播种者的第一滴血来润色