（一）麦刃现
镰刀割开第七株心麦时，叶寒衣终于看清了麦秆的横截面。
那些纤维并非自然生长，而是被某种力量强行扭曲成剑纹——每一道纹路都是白虹剑的锻造图谱，每一处曲折都对应着剑招的转折。麦芯处嵌着半枚黑子，棋子表面布满细密的裂痕，像是曾承受过无数次斩击。
穗芒间悬挂的露珠突然同时坠地。
水滴没有渗入泥土，而是悬浮在离地三寸的空中，每一滴里都冻着个微笑的秦穗。十四岁的、浑身是血的、玉化碎裂的……无数个秦穗隔着水膜与她对视，嘴唇开合说着同一句话：
\"师父，该收割了。\"
叶寒衣的玉化手指碰碎一滴露珠。
冰凉的液体渗入皮肤，立刻在她骨骼上蚀刻出新的《种玉经》变体。这次的文字是活的，像某种单细胞生物般蠕动分裂。她突然明白为什么历代耕者都会玉化——这些经文根本就是文明的朊病毒，通过文字重组宿主的肉身。
（二）红绳解
镰刀柄的红绳突然自行拆解。
发丝散开的瞬间，叶寒衣的瞳孔剧烈收缩——那些金发根本不属于秦穗。在晨光下细看，发梢分叉处全带着她独有的剑茧压痕，有几根甚至沾着碣石山战役时的血锈。
\"原来我才是……\"
蓑衣突然收紧，粗糙的麦秆纤维勒进她后背的旧伤。这道当年为救秦穗留下的剑创，此刻正渗出青铜色的浆液。血珠落地不散，反而凝成个三寸高的小叶寒衣，正将白虹剑刺向更微小的秦穗幻影。
更可怕的是，所有亡魂心麦的根系都开始震颤。那些半透明的根须从泥土中抽出，每一条末端都卷着残缺的兵器：
有秦照野的断指、有劫时城的瓦砾、甚至还有她当年在涿鹿战场折断的半截白虹剑——所有丢失的器物，原来都被这片麦田吞吃了。
（三）刈心歌
当第一株心麦的根系完全出土时，亡魂们突然齐声吟唱。
歌声不是从耳朵传入，而是直接震碎了她玉化的表皮。裂纹下露出的不是血肉，而是流动的星沙——每粒砂都是个微缩时空，里面封印着某个\"可能成为叶寒衣\"的存在。
\"刈尘刈心刈影\"
\"种玉种劫种己\"
\"七代耕者骨\"
\"终成一行诗\"
在音波震荡下，她看清了所谓\"收割\"的真相：那些被割倒的心麦根本不是作物，而是时空褶皱里的\"可能自我\"。每个平行世界的叶寒衣，最终都会来到这片麦田，将自己的存在湮灭成养分。
镰刀突然变得重若千钧。
它不是在引导她挥动，而是在拖拽着她完成某个亘古既定的仪式。当刃口最终刺入自己胸膛时，叶寒衣在剧痛中听见秦穗的声音混在歌谣里：
\"师父，现在您也是圆满的麦子了。\"
（四）骨碑显
心脏被镰刀勾出的刹那，整片麦田突然倒伏。
所有麦秆贴地游走，在泥土上刻出巨大的青铜碑文。这次的字迹清晰得刺眼：
\"种玉得玉\"
\"刈心得心\"
\"今播种者\"
\"永为所种\"
叶寒衣跪在碑前，发现自己捧出的心脏正在生根。那些血管般的须根扎进碑文缝隙，从青铜字迹里吮吸出暗金色的液体——那是前七代耕者的记忆。
第一代：将白虹剑折成犁铧的铸剑师
第三代：在战场种麦的疯癫将军
第七代：把《种玉经》刻进自己骨髓的盲女
所有记忆灌入时，她突然明白秦穗最后那个微笑的含义。
（五）新耕始
当黎明第一缕阳光掠过麦茬时，叶寒衣的玉化躯壳开始崩解。
裂纹中钻出的不是鲜血，而是带着琉璃光泽的新麦。这些麦苗自动排成古老的轮作图案，在风中轻轻摇摆。
远处山岗上，戴斗笠的身影又多了几个。他们有的在修补青铜犁，有的在编织新蓑衣，最年轻的那个正用断剑在土壤上划出