半夜林默被窗外的哭声惊醒。
那声音像是有人用指甲刮着陶瓮，尾音里带着水汽的颤音。他摸出枕头下的铜怀表，绿锈斑驳的指针停在寅时三刻。月光透过窗纸上的破洞，在地上洇出个扭曲的人形。
\"呜呜\"
哭声突然近在咫尺。林默攥紧被角，看见窗纸上映出个梳髻的影子，发间插着支断裂的银簪。影子抬起手，指节凸起的形状让他想起后山那些被雷劈焦的老树。
\"小翠是你吗？\"林默的喉咙发紧。纸扎店那晚过后，邻村失踪的姑娘总在午夜入梦，湿漉漉的头发缠着他的脚踝，肚皮上爬满会蠕动的朱砂符咒。
影子突然剧烈晃动，窗纸\"嗤啦\"裂开道口子。林默看见半张泡胀的脸贴在裂缝处，眼白上翻着，嘴角被鱼线缝成诡异的弧度。不是小翠——是刘寡妇家失踪半月的闺女春桃。
血脚印绕过祠堂，消失在乱葬岗的老槐树下。林默举着火折子，火光在墓碑间游走如同鬼火。腐臭味越来越浓，他踢到个东西，低头看见半截腐烂的童尸，蛆虫正从空洞的眼窝里涌出来。
哭声突然变成尖笑。林默转身时火折子灭了，月光下，十几个纸人围成圆圈，惨白的脸上都画着春桃的五官。它们机械地拍手，关节发出竹篾摩擦的咯吱声，空荡荡的眼窝里淌出黑水。
\"阿默哥哥\"纸人们齐声开口，声音像是从水底传来的，\"来陪我们跳皮筋呀\"
林默后退时踩到块松动的墓碑，碑文在月光下泛着青光——\"亡女王氏春桃之位\"。坟头土是新的，插着的招魂幡却已经褪成灰白色。他突然意识到，春桃可能早在失踪当天就被埋在这里。
纸人们突然齐刷刷转头，脖颈扭转成不可思议的角度。林默摸到怀里半块青铜镜，镜面触到指尖的瞬间突然发烫。最前排的纸人尖叫着化作青烟，其余纸人却像闻到血腥的鲨鱼般扑上来。
腐臭味突然变成浓重的血腥气。林默被什么东西绊倒，掌心按到团粘稠的东西——是浸透血的襁褓，里面裹着个紫黑的胎儿。胎儿的脐带缠着块玉佩，正是春桃及笄时戴的那块。
纸人们的尖叫突然变成呜咽。林默抬头看见春桃的鬼魂悬在槐树上，嫁衣下摆滴着黑血，腹部裂开道豁口，无数钢针从伤口里探出头来。她的右手小指缺了一截，断口处露出竹篾的纹理。
\"他们把我扎成新娘\"春桃的声音混着水声，\"用我的骨头做伞骨，肚肠搓成灯芯\"
林默的胃袋剧烈抽搐。他终于明白纸扎店后院那些\"材料\"的来历。火折子突然复燃，照亮墓碑后的土坑——几十具孩童的骸骨交叠成小山，头骨天灵盖上都有个硬币大小的孔洞。
青铜镜突然剧烈震动，镜面浮现出血字：\"子时三刻，井底见\"。林默想起那晚井中浮起的麻袋，麻绳的系法分明是王瘸子惯用的渔人结。镜中血字突然扭曲，化作张熟悉的脸——竟是卧病在床的祖母！
乱葬岗突然起雾了。林默跟着镜中血字的指引摸到古井边，井沿的青苔上留着新鲜的血手印。他咬破舌尖将血滴入井中，水面突然浮现出走马灯般的幻象：
二十年前的暴雨夜，王瘸子跪在井边剖开孕妇的肚子。祖母举着桃木剑从雾中冲出，剑尖挑着的黄符却被血水打湿。画面突然跳转到昨夜，昏迷的祖母竟出现在井底，正用指甲在井壁上刻符咒，指骨磨得见了白骨。
\"奶奶！\"林默的喊声在井中回荡。水面突然伸出双青黑的手，攥着他的手腕往井里拖。坠落的瞬间，他看见井壁内侧刻满镇魂咒，最深处用朱砂写着他的生辰八字。
井水冷得刺骨。林默挣扎着睁开眼，看见无数婴灵在周围游弋，脐带缠成巨大的蛛网。网中央飘着具水晶棺，棺中女子腹部高高隆起——竟是本该死去二十年的生母！她的太阳穴钉着七根棺材钉，嘴角却挂着温柔的笑。
青铜镜突然发出嗡鸣，棺盖上的符咒开始剥落。林默听见井口传来纸人们的嬉笑，王瘸子的瘆人嗓音在水波中扭曲：\"时辰到了\"