血色萤火虫在屋檐下织成蛛网时，林默后颈的双鱼胎记开始发烫。他蹲在村口老槐树下，指尖摩挲着铜镜残片——昨夜镜面突然渗出黑水，映出个蜷缩在井底的婴孩，肚脐处拖着半截桃木钉。
\"林家小子！\"赵铁匠的婆娘跌跌撞撞扑来，衣襟上沾着腥臭的奶渍，\"我家虎娃虎娃被脏东西缠上了！\"
炕桌上的煤油灯爆了个灯花。林默掀开虎娃的襁褓时，婴儿的啼哭突然变成尖笑——那孩子肚皮上爬满青紫血管，正拼出北斗七星的形状。最骇人的是囟门处，原本柔软的头骨凸起个肉瘤，表面布满细密的牙印。
\"三天前在井边耍\"妇人抖得像筛糠，\"回来就这样了\"
铜镜残片突然灼烧掌心。林默在镜中看见骇人画面：虎娃的魂魄被七根桃木钉钉在井底，每个钉孔都爬出条双头蜈蚣，正顺着井水往村里蔓延。当他掀开虎娃的尿布时，尾椎骨处赫然镶着块碎玉——正是混沌龟甲缺失的一角。
子时的梆子声裹着纸灰飘来。林默举着浸过黑狗血的灯笼摸到井边，发现井沿的青苔上留着串婴孩手印。手印尽头蹲着个穿红肚兜的鬼婴，正抓着团血肉模糊的东西啃食——是村头李寡妇养的狸花猫。
\"咯咯\"鬼婴转头时脖颈扭出直角，嘴角咧到耳根，\"哥哥抱\"
林默甩出铜镜残片，鬼婴却化作黑雾消散。井水突然沸腾，浮出七个泡胀的襁褓，每个襁褓里都传出虎娃的哭声。当他用灯笼照向水面时，自己的倒影突然扭曲——双鱼胎记游出皮肤，在颈后凝成混沌的独眼。
\"你身上有娘亲的味道\"七个鬼婴的声音从井底传来。林默的铜镜映出真相：每个鬼婴的脐带都连着他的双鱼胎记，而胎记深处蜷缩着个浑身符咒的胎儿——正是被封印的混沌胚胎。
血色月晕笼罩村庄时，林默在祠堂布下七星灯阵。当第七盏灯芯蘸过虎娃的指尖血，供桌上的陶瓮突然炸裂，涌出成团的尸蟞。蟞群在空中拼出北斗九星图，缺失的辅星位置，正是井底混沌胚胎所在。
\"用这个！\"破空飞来的桃木剑钉住蟞群。林默转头看见个道士打扮的中年人，道袍上绣着乾坤八卦，\"我乃龙虎山张天师，追查混沌残魂至此\"
井口传来砖石崩裂的巨响。林默与张天师冲到井边时，七个鬼婴正托着水晶棺浮出水面。棺盖缝隙里伸出无数婴孩手臂，掌心皆刻着\"混沌\"血字。当林默的铜镜照向棺椁时，虎娃的魂魄突然在镜中尖啸：\"它要借胎重生！\"
张天师的雷符炸响夜空。林默趁机割破双鱼胎记，将染血的铜镜残片掷入井中。混沌胚胎发出震耳欲聋的啼哭，七个鬼婴化作血雾被吸入棺中。晨曦穿透云层时，井底浮上来具小小的骸骨，天灵盖的孔洞与二十年前所有夭折孩童如出一辙。