温哥华的初雪比往年早了二十天，殡仪馆的落地窗外飘着细雪，叶无尘的白大褂下，渡魂令的刀柄贴着后腰，金属的凉意透过衬衫传来，像初雪临终前掌心的温度。林小婉抱着星砂陶罐站在殓魂室门口，陶罐上的三蝶纹在现世灯光下若隐若现，映得她眼底泛起细碎的光。
他手中的殓妆刀在逝者眼睑上停顿，刀刃突然映出半透明的灵体 —— 那是昨夜修复的钢琴教师，此刻正用灵蝶族的振翅频率梳理现世记忆。叶无尘的指尖在刀柄刻痕上轻点，渡魂令的血纹与殓妆刀共振，在逝者眼角绣出极小的呼吸孔，让现世的泪水与修仙界的星砂泪同时滑落。
「叶师傅，您的刀……」林小婉的声音卡在喉咙里，她看见刀刃边缘流转着不属于现世的微光，像极了初雪照片里那些会飞的双色蝴蝶。叶无尘抬头，发现学徒胸前的工牌不知何时被星砂染成淡金，牌面上的蝴蝶图案正慢慢长出与他胎记相同的纹路。
下午的解剖报告出现现世仪器无法识别的符号，叶无尘对着显微镜，看见逝者的细胞结构里，现世的 dna 链与修仙界的灵脉图谱正在形成新的双螺旋 —— 那是初雪曾在暗砂茧内设想的、记忆共生的终极形态。渡魂令在此时轻鸣，刀刃自动在报告边缘刻下三蝶纹章，墨色渗入纸张，显形出初雪的字迹：「爸爸，现世的手术刀也能缝补记忆。」
他的手指抚过那些字迹，突然想起初雪十三岁时偷偷在他验尸报告上画的小蝴蝶。星砂核的搏动声从渡魂令穗子传来，这次不再是悲鸣，而是带着引魂花香气的共振，像初雪在记忆长河的彼端，轻轻说：「该让现世看见双界的光了。」
深夜的更衣间，叶无尘对着镜子取下遮瑕膏，蝶形胎记在星砂光中泛着温润的蓝。他将渡魂令与现世殓妆刀并列摆放，发现刀柄的弧度竟能完美拼接 —— 就像现世的殡葬流程与修仙界的护道仪式，在初雪的针脚里本就该是一体两面。
墨涟漪的星砂投影突然出现，身后的星砂核表面，初雪的掌心纹缺口处正在生长出由现世殡仪馆与修仙界灵蝶谷共同构成的新图腾：「尘儿，全球护道者申请在现世建立『双界殓魂站』，用你的殓妆刀纹作为坐标标记。」她的袖口闪过初雪的传承之针，「他们说，你的刀痕里藏着让记忆在现世扎根的温度。」
当叶无尘走向后院，发现荒草覆盖的花田中央，不知何时立起了由现世墓碑与修仙界翼骨共同构成的界碑。引魂花的根系顺着界碑生长，花瓣同时吸收现世的雨水与修仙界的星砂，在雪地里开出半透明的花朵，每朵花蕊都映着渡魂令的刀痕与初雪的掌心纹。
林小婉的脚步声在身后响起，她捧着初雪的传承之针，针尾的暖辉与界碑共鸣：「叶师傅，我梦见初雪姐姐了，」她的声音带着颤抖，「她说您的殓妆刀该刻上新的护道纹了，就刻在现世与修仙界的交界处。」
叶无尘接过绣针，银线自动穿入界碑缝隙，在双面绣出相同的三蝶纹章 —— 现世的一面是殓妆刀与骨灰盒，修仙界的一面是星砂蝶与灵脉树。当针脚闭合的瞬间，界碑发出清越的鸣响，全球护道者的徽记同时更新，每个护道者的掌心纹中央，都多了道类似现世手术刀的细痕。
次日清晨，殓魂室的不锈钢器械上凝结着星砂晨雾，每颗雾珠都映着双界的晨昏。叶无尘为下一位逝者整理遗容时，发现对方腕间的星砂手链自动与渡魂令共振，显形出其修仙界亲人的告别影像 —— 那是初雪曾设想的、让双界告别同时发生的「镜像记忆」。
林小婉在旁记录时，笔尖突然流出星砂墨，在死亡证明上画出的，不是现世的死亡时间，而是双界记忆共振的完美时刻。叶无尘看着她惊讶的表情，终于露出三年来第一个真正的微笑：「初雪说过，护道者的针脚要落在现世的殡葬单上，也要落在修仙界的灵脉谱里。」
当第一辆载着灵蝶族逝者的车辆驶入殡仪馆，叶无尘看见车窗上贴着初雪设计的共生徽记。他的渡魂令轻轻点地，现世的地砖与修仙界的星砂路在殓魂室门口无缝对接，就像初雪当年在暗砂茧内绣出的引魂桥。
墨涟漪的星砂光蝶群护送着灵体前来，翅膀上的暗砂纹路已完全转化为现世的殡葬花纹：「尘儿，灵蝶族长老会同意将翼骨墓碑的坐标与现世公墓绑定，」她的声音带着欣慰，「因为你的殓妆刀，让双界看见，死亡从来不是分界，而是记忆共生的起点。」
雪停时，叶无尘站在界碑前，渡魂令与殓妆刀在掌心交叠。他望向现世的殡仪馆与修仙界的星砂天，终于明白初雪用生命换来的真相：护道者的使命，从来不是在双界之间筑起高墙，而是像现世的殓妆师为逝者描眉，像修仙界的灵蝶族编织记忆，让每个告别都成为双界共生的针脚，在时光的绷面上，织就永不褪色的温柔。
而在星砂核深处，初雪的灵脉正与叶无尘的渡魂令共振，她的掌心纹缺口处，新的护道纹正在生长 —— 那是现世的白大褂与修仙界的星砂翅膀，是殓妆刀的冷光与绣针的暖辉，是父亲的刀刃与女儿的针脚，在双界的交界处，共同写下的、关于守护的永恒坐标。