1991年6月21日，武汉东湖。
夕阳的余晖洒在湖面上，泛着诡异的橘红色，像是被稀释过的血水。谢一扬站在湖边，手里捏着一份刚送来的检测报告——东湖水质辐射值超标1200倍，沿岸村庄的癌症发病率在过去三个月激增300。
“老板，环保局的人到了。”张铁柱的机械眼闪烁了一下，低声提醒。
谢一扬头也不抬，指尖轻轻摩挲着报告上的数据，嘴角微微上扬：“让他们等着。”
——
上午9:00，东湖新区规划会议厅
会议室内，烟雾缭绕。环保局局长陈志强面色铁青，手里的钢笔几乎要被他捏断。投影仪上，谢一扬的ppt正播放着“光谷科技园”的宏伟蓝图——高端研发中心、国际实验室、半导体产业基地……每一帧都光鲜亮丽，唯独没有提到脚下的土地里埋着什么。
“谢总，东湖的污染问题必须解决！”陈志强终于忍不住拍桌而起，“沿岸三个村子，已经有七十多人确诊癌症，再这样下去——”
“陈局。”谢一扬微笑着打断他，从西装内袋抽出一张照片，轻轻推了过去，“您儿子在澳洲的别墅，风景不错。”
照片上，一个年轻人正站在泳池边，背后是悉尼歌剧院的全景。陈志强的瞳孔骤然收缩——他儿子留学的事，连单位同事都不知道。
“你……什么意思？”
谢一扬没回答，只是打了个响指。张铁柱立刻递上一份新文件——《东湖生态治理特别方案》，落款是省政府的红头印章。
“从今天开始，东湖沿岸划为‘军事科研禁区’。”谢一扬的声音很轻，却像刀锋一样冷，“所有村民，三天内强制迁移。”
——
中午12:30，东湖村
村口的大喇叭循环播放着拆迁通知，几个穿制服的人正挨家挨户贴封条。七十多岁的李老汉蹲在自家门口，手里攥着一沓病历单——肺癌晚期，医生说他最多还能活三个月。
“凭什么赶我们走？祖祖辈辈都住这儿！”李老汉红着眼吼了一嗓子，却被两个穿迷彩服的壮汉架住胳膊往外拖。
“老东西，别不识抬举！”其中一人冷笑，“这儿马上要建国家重点实验室，耽误了进度你担得起吗？”
李老汉挣扎着回头，正看见几辆卡车轰隆隆开进村子，车厢里装的不是家具，而是一堆堆灰黑色的工业废料，散发着刺鼻的金属味。
“那……那是啥？”他颤声问。
没人回答他。
——
下午3:00，扬帆大厦顶层
谢一扬站在落地窗前，俯瞰着远处的东湖。湖面上，几艘工程船正在作业，将成吨的混凝土倾倒进水里——那是从重庆某核工厂运来的“特殊填料”，每吨成本不到50元，却能确保未来三十年，任何检测仪在这里都会失灵。
“老板，村民闹事的视频已经压下去了。”张铁柱汇报道，“《长江日报》明天会发通稿，标题是《东湖新区建设获重大突破，光谷科技园助力国家战略》。”
谢一扬点点头，目光落在桌上一份新合同上——某军工企业的订单，要求提供“抗辐射特种建材”，单价是市场价的30倍。
“告诉林教授，他的‘辐射屏蔽技术’可以量产了。”他轻笑一声，“就用东湖的‘实验数据’做背书。”
——
深夜11:45，东湖禁区外围
一支环保局的检测小队鬼鬼祟祟地摸到湖边，领头的年轻人刚拿出仪器，表盘上的数字就疯狂跳动，随后“啪”地一声黑屏。
“操！又坏了？”他骂了一句，回头看向队长，“王哥，这已经是今晚第三台了！”
队长没说话，只是死死盯着湖面——月光下，湖水泛着不正常的荧光绿色，像是某种活物的呼吸。
“走吧。”他最终叹了口气，“这儿的数据……永远都不会正常了。”
——
次日清晨，《湖北日报》头版头条
【光谷科技园奠基仪式隆重举行，省委领导高度赞扬扬帆集团社会责任担当】
配图上，谢一扬笑容满面，和一众官员握着金铲子，背后是刚刚立起的“军事科研禁区”牌子。
没有人注意到，照片角落里，一个瘦小的孩子正被抱上救护车，他的皮肤上布满了溃烂的红斑。