一、铁架床上的波函数坍缩
老年公寓101室的铁架床泛着冷硬的青光，帅东铺开被褥时，床头的《考研英语词汇》突然自动翻页。对面上铺的噶丹正用藏语诵经，转经筒的嗡鸣与暖气管道共振，在墙面投下类似德布罗意波的干涉条纹。突然，一只绿翅鹦鹉撞开窗户，羽翼挟带的雪粒在空中凝成薛定谔方程。
鹦鹉落在帅东肩头，喙中吐出字正腔圆的英语：“the quick brown fox jumps over the lazy dog”——这是他复读时每天晨读的第一句。床底的诺基亚3310突然开机，播放出同一段录音，背景音里混着1998年父亲在矿场的爆破声。
“这扁毛畜生成精了！”隔壁床的大刘掀开《体坛周报》，露出下面的《量子力学基础》。鹦鹉突然转向他，用王胖子秋招面试的语调说：“please introduce your strengths and weaknesses”大刘的n73从手中滑落，砸碎了窗台上的沈阳老雪空瓶，泡沫在零下25c冻结成量子泡沫模型。
二、集体澡堂的量子退相干
晚九点的集体澡堂雾气氤氲，鹦鹉站在更衣镜顶端，羽毛在蒸汽中高频振动。当帅东拧开水龙头时，鹦鹉突然背诵起2005年考研英语真题：“the importance of biodiversity”水流在瓷砖地面蜿蜒成dna双螺旋，热水中悬浮的肥皂泡映出不同时空的场景：
- 1989年：苏联专家在防空洞调试语音教学设备
- 2005年：复读班教室里的帅东跟读同一段听力
- 2012年：田米在天鹅城实验室分析鹦鹉声纹
噶丹的转经筒突然加速，经咒声与鹦鹉的英语听力形成拍频。澡堂镜子开始量子隧穿，映出三个版本的帅东：穿工装的技工、戴硕士帽的学生、以及防空洞里浑身铁锈的“337号实验体”。鹦鹉俯冲进雾中，喙尖刺破某个肥皂泡的瞬间，所有镜像坍缩成1989年的俄语教学录音：“Пoвtopnte 3a mhon（跟我读）”
三、夜半三国杀的贝尔不等式
凌晨两点，六人围坐铁架床玩三国杀。鹦鹉站在牌堆上，每当有人出“杀”牌，它就念出考研阅读真题：“globalization has both positive and negative effects”狗剩子甩出“闪”牌时，鹦鹉突然用田米的声音说：“you have been disconnected”
大刘掏出文曲星扫描卡牌，蓝屏显示：“检测到量子纠缠”。当帅东打出“桃”牌救活自己时，鹦鹉的瞳孔突然分裂成六边形复眼，所有卡牌悬浮空中，背面浮现防空洞的拓扑地图。噶丹的转经筒飞出经页，纸上的藏文与英语听力文本形成麦克斯韦妖模型，在牌桌上方逆熵旋转。
突然断电，应急灯的红光中，卡牌化作337只铁屑蝴蝶，鹦鹉振翅引发真空极化，在墙面拓印出“3800元\/㎡”的房价公式。
四、羽毛的量子隐形传态
次晨，帅东在窗台发现一根鹦鹉羽毛。用游标卡尺测量时，羽管突然释放γ射线，在《考研大纲》上灼刻出防空洞坐标。羽毛的羽枝呈现碳纳米管结构，每根绒毛都在播放不同年代的英语听力：
- 1997年：张建军在防空洞跟读新概念英语
- 2009年：老年公寓鹦鹉学会真题朗诵
- 2012年：田米在哈尔滨解析鸟类声纹量子编码
当他用打火机灼烧羽毛时，火焰呈现爱因斯坦-罗森桥的拓扑结构，灰烬中浮现诺基亚蓝屏代码：“error 337: observer bird detected”鹦鹉的叫声突然从暖气管道传来，声波震碎了波导手机，残骸拼出“stay”（留下）的血红字母。