晨雾裹挟着硝烟凝成灰纱，孙浩勇的绑腿早被露水浸成铁灰色。望远镜钢皮硌得虎口渗血，镜头里膏药旗如毒蕈疯长——日军第101师团的坦克群正碾过焦土，履带卷着半截青天白日旗，像撕烂的伤口在麦田里拖出猩红轨迹。
“团座！鬼子上来了！”
他撞开掩蔽部帆布帘，惊飞梁上三只灰雀。朱赤正用染血的食指给阵亡士兵的家属按红手印，油墨混着硝烟在糙纸上洇开：\"多少人？\"
“至少一个联队，配三辆坦克！”
孙浩勇扯下脖颈绷带——昨夜芦苇荡侦察时被铁丝网豁开的伤口还在渗血。他瞥见墙角十七捆集束手榴弹，喉结滚动：“正面撑不过午时。”
指挥部里，彭善的烟斗早熄成冷灰，烟灰簌簌落在作战地图\"罗店\"字样上。顾祝同的加急电报压在砚台底：\"罗店防区划归18军统筹，朱赤部暂受你节制。\"副官抱着漏粉的铁皮弹药箱踉跄而入，火药渣在泥地拖出蜿蜒黄线。
“接88师电话！”
彭善扯掉军帽，白发根根倒竖。听筒里朱赤的咳嗽混着炮声：\"彭师长，反坦克弹药见底了！\"
“把11师的燃烧瓶全调过去！”彭善抓起指南针在地图上戳出红圈，“让二六二旅把重机枪压到三号阵地，烂泥塘布竹签，越深越好！半小时后我的炮兵炸断他们退路！”
战壕深处，新兵小李用刺刀撬下阵亡班长的指节铜套。
铜套边缘结着黑痂般的血锈，他揣进弹药袋时，防空警报突然撕裂云层。
九六式轰炸机俯冲而来，小李被气浪掀进弹坑，抬头见防空弹幕炸成破碎的银链，三枚炸弹在假炮兵阵地炸出冲天黑烟——那里堆着的稻草人还穿着缴获的日军军服。
孙浩勇借着轰炸间隙跃出战壕，怀里油纸包压着朱赤刻字的弹壳。弹片织成火网时，他突然顿住：三株芦苇呈规整弧形倒伏，草叶间新鲜履带印正蜿蜒向侧翼。
\"狗日的想抄后路！\"
他摸出勃朗宁拨开芦苇，腐叶下果然露出半张防水地图。
枪声骤响的刹那，他滚进弹坑击毙举信号旗的日军，染血的指腹抹开地图上的日文标注——罗店地下排水道。
\"团座！鬼子分兵绕后！\"
他撞回指挥部时，朱赤正往刺刀缠浸油布条，眼白布满血丝：\"早料到了。\"刀柄砸进木箱震落哑弹，\"带侦察排去芦苇荡，见坦克就炸油箱！告诉彭师长，二六二旅守到最后一人！\"
正午烈日把战壕烤成蒸笼。日军坦克轰鸣声中，小李将煤油棉被裹紧手榴弹，火苗顺着麻绳滋滋蔓延。第一辆坦克炮管转向阵地时，朱赤的驳壳枪已抵住掌心：\"放！\"
燃烧瓶砸在装甲上爆开，小李跃起将集束手榴弹塞进履带——爆炸气浪掀飞他的钢盔，却见坦克歪斜着继续碾来，履带缝卡着半截断臂，破军装上的\"二六二旅\"臂章还在飘动。
彭善的指挥部突然剧烈震颤，通讯壕被炸成齑粉。他从瓦砾堆扒出电台嘶吼：\"朱赤！陆家浜弹药车遇袭！无论如何再撑两小时！\"咳出血沫时，他摸到口袋里儿子的照片——边角早被硝烟燎成焦黑。
芦苇荡深处，史言科带着预备队杀出，刺刀红布条如滴血的火焰。
工兵将最后一桶煤油灌进排水道，火苗顺着管壁窜向黑暗，照亮不知谁刻的歪字：\"不灭倭寇，誓不还乡。\"
暮色漫过焦土时，朱赤数着幸存的二十七人。
弹药袋里只剩五发子弹，远处坦克探照灯如死神镰刀扫过云层。孙浩勇浑身是血爬回阵地，油纸包里多了半张浸透血水的图纸：\"旅座，彭师长说援军过了太仓但我们还得守到明晨。\"
朱赤摩挲着刻字弹壳，想起妻子信里说儿子学会了写\"国\"字。指腹被凹痕磨得生疼，他忽然笑了，把弹壳塞进孙浩勇掌心：\"等天亮，用这玩意儿给小鬼子敲丧钟。\"
风掠过战壕，卷起几页未寄出的家书。弹孔穿透的信纸上，\"娘\"字被血渍晕成暗红，而二十公里外的太仓公路，援军车灯在轰炸声中明灭如星——那是这个破碎的国度里，用血肉点燃的最后希望。