1993年1月30日，腊月廿八的杭城飘着零星雪花，街道两旁的梧桐树上挂满红灯笼。杭城第三中学初三（1）班的教室里，同学们正围在窗边，目光齐刷刷地投向校门口——一辆锃亮的二手桑塔纳停在银杏树下，车顶还沾着未化的雪粒。
“快看！是陈浩！”有人惊呼。12岁的陈浩裹着深蓝色工装，戴着从星火计划奖励得来的电子手表，深吸一口气推开车门。寒风卷起他衣角，露出内里绣着“星火组长”的工牌。他攥紧车钥匙，掌心沁出的汗在金属表面凝成水珠。
教室里炸开了锅。“这是他买的车？”“听说他暑假打工赚了大钱！”议论声中，班主任张老师快步走来，镜片后的眼睛满是惊讶：“陈浩，这是怎么回事？”少年挺直脊背，声音清脆：“老师，这是我送给爸妈的生日礼物。”
记忆倒回三个月前的暑假。陈浩攥着星辰肉饼门店的招聘启事，站在柜台前紧张得说不出话。彼时他的父亲在纺织厂下岗，母亲摆夜市摊补贴家用，家中连他的学费都难以凑齐。“想当组长，得先证明自己。”沈知意将他领进培训室，电脑屏幕上跳动的代码与面点制作教程交相辉映，“这里不仅看体力，更看脑子。”
初入星火计划，陈浩被分配到餐饮组。别的同学抱怨凌晨四点揉面太累，他却默默记下师傅的每一个动作；别人嫌收银台枯燥，他主动研究顾客消费习惯，制作出详细的时段销售表。当他发现午休时段学生顾客增多，便提议推出“学生特惠套餐”，这个方案让门店日营业额提升了15。
“陈浩，你来当组长。”一个月后，沈知意将红色袖章别在他臂弯，“带好新人，别让我失望。”少年望着空荡荡的宿舍，连夜制定了“师徒帮扶计划”：让熟练员工与新人结对，用积分制奖励教学成果。短短两周，新员工的出餐效率提高了40，他也因此获得双倍奖金。
攒钱的日子是辛苦的。陈浩戒掉了零食，省下每一分钱；周末别人去游乐场，他泡在工作室学习编程基础。当工资卡上的数字突破二十万时，他首先想到的不是买新游戏机，而是父亲常年骑的那辆锈迹斑斑的自行车——每逢暴雨天，父亲总会淋得透湿去接他放学。
“这车哪来的？”父亲陈建国蹲在桑塔纳旁，粗糙的手掌抚过车身，声音发颤。陈浩打开后备箱，里面整整齐齐码着母亲爱吃的桂花糕：“爸，您和妈总说坐公交车去医院不方便。以后我开车送你们。”母亲李素梅捂着嘴落泪，泪水滴在儿子买的羊绒围巾上。
消息很快传遍杭城。电视台记者扛着摄像机来到陈浩家，镜头里，陈建国小心翼翼地擦拭着方向盘，李素梅系着儿子买的新围裙包饺子，餐桌上摆着“优秀家长”的奖状——那是星火计划为表彰员工家属特别颁发的。“我以前总觉得亏欠孩子，”陈建国对着镜头哽咽，“现在才明白，是他教会我们什么是希望。”
在星宁工作室的年会上，陈浩作为优秀员工代表发言。他站在聚光灯下，望着台下坐着的沈知意和伙伴们：“有人问我为什么不买游戏机、不出去玩，可当我看到爸妈坐上新车时的笑容，就觉得一切都值了。”他举起手中的编程证书，“这半年，我不仅赚到了钱，更学会了如何用智慧改变生活。”
散场后，沈知意将一个精致的礼盒递给陈浩。打开一看，是最新款的计算机教材和二叔从海外寄来的编程工具。“继续加油，”她拍了拍少年的肩膀，“你的潜力远不止于此。”陈浩抱着礼盒，看着工作室墙上“星火燎原”的标语，突然意识到，那辆桑塔纳载着的不仅是孝心，更是一个时代少年的无限可能。
当春节的爆竹声在杭城上空炸响，陈浩开着车载着父母行驶在灯火通明的街道上。车窗外，星辰肉饼的门店霓虹闪烁，如同他心中不灭的火种。收音机里传来欢快的拜年歌，父亲哼着小调，母亲轻声叮嘱他慢点开，而少年握着方向盘的手，比任何时候都更加坚定——因为他知道，这辆车驶向的，是全家人崭新的未来。