1998年2月1日清晨，第一缕阳光穿透星火未来实验室的落地窗，洒在横七竖八躺在沙发床、地毯上的年轻人们身上。此起彼伏的手机闹铃声中，周雨薇顶着鸡窝头坐起来，迷糊间撞翻了枕边的薯片袋，引得身旁熟睡的陈默嘟囔着翻身。大年初一的慵懒气息，在这个300平的空间里缓缓流淌。
“都别睡啦！”沈知意的声音从厨房传来，伴随着煎鸡蛋的滋滋声，“新年第一顿，谁来帮忙摆碗筷？”苏睛揉着眼睛爬起来，顺手把投影仪打开，央视春晚的重播画面立刻铺满整面白墙。林婉清套上印着“代码改变世界”的围裙，开始往餐桌上端刚出锅的红糖糍粑，糯米香气混着客厅里残留的烟花味，勾得众人纷纷起身。
早餐后，实验室瞬间切换成“假期模式”。男生们围在二叔寄来的笔记本电脑前，激战最新的《命令与征服》游戏，键盘敲击声与欢呼声此起彼伏；女生们窝在沙发上，用诺基亚手机互发新年祝福短信，时不时被某条搞笑段子逗得前仰后合。哲学系的老张则独占书房，捧着《存在与时间》，在窗边的阳光里慢悠悠地品着茶。
“咱们来搞个春节特别项目吧！”沈知意突然提议，晃了晃手中的手机，“就用现有的技术，做个‘线上庙会’小程序！”这个提议瞬间点燃众人热情。陈默立刻开始搭建框架，林婉清着手编写交互代码，艺术系的同学负责设计虚拟摊位。就连负责后勤的大刘，也自告奋勇当起“产品经理”，举着笔记本记录需求。
午后，露台成了最热闹的地方。学建筑的张磊用硬纸板和led灯，手工搭建了一座微型“数字牌楼”；苏睛支起画架，为每个人画新年肖像；王德发的孙子小王搬出老家带来的唢呐，吹奏起《百鸟朝凤》，激昂的曲调引得隔壁楼的大爷开窗鼓掌。此时，沈知意的手机不断弹出消息——宿华从湘西发来苗寨新年的直播画面，王思博在杭城分享星辰肉饼新春限定款的销售数据。
夜幕降临时，“线上庙会”小程序正式上线。用户不仅能逛虚拟摊位、参与猜灯谜，还能用bb机或手机发送指令，让实验室露台的led灯组变换出不同图案。当第一个用户下单购买虚拟烟花，整个实验室爆发出欢呼。陈默抹了把汗：“没想到用业余时间搞的项目，半天就回本了！”
深夜，众人围坐在投影仪前，观看从海外淘来的硅谷科技纪录片。屏幕上，史蒂夫·乔布斯正在发布imac，那句“think different”让所有人陷入沉思。沈知意打开笔记本电脑，新建文档写下：“假期不是停滞，而是灵感的蓄能站。当代码、艺术与烟火气交融，创新便在松弛中悄然生长。”
此时，手机提示音突然密集响起。原来是实验室成员们自发创建的“新年愿望墙”小程序被刷屏了。林婉清写道：“希望今年开发出国产数据库”；周雨薇许愿“带着团队去硅谷参展”；最可爱的是沈舒发来的语音：“我要学会用代码做会跳舞的肉夹馍！”
窗外的爆竹声零星响起，星火未来实验室的灯光始终明亮。有人继续完善“线上庙会”，有人抱着吉他创作新年主题曲，还有人躺在沙发上，望着天花板上的星空投影发呆。这个没有传统走亲访友的大年初一，却让三十个年轻人在代码与欢笑中，找到了属于自己的新春仪式感——原来梦想的追逐与生活的烟火，从来都不是单选题。