道光二十一年的秋夜，月光像块发霉的银锭悬在树梢。柳文启裹紧补丁摞补丁的棉袍，望着眼前这座荒废的驿站直打哆嗦。院墙上的青苔在月光下泛着幽绿，门楣上\"太平驿\"三个鎏金大字早已斑驳，只剩\"太\"字的一横还倔强地翘着。
\"这位相公，根深肉厚的，怎不进来歇脚？\"莺啼般的声音从身后传来。柳文启猛地转身，只见个白衣女子立在老槐树下，裙裾被夜风吹得飘飘忽忽。他记得方才分明看过，这方圆三里连个柴垛都没有。
女子提着盏素纱灯笼，烛火透过绢面映出团暗红的光晕。柳文启嗅到股若有若无的腥甜，像是陈年的血渍混着檀香。\"奴家是这驿丞的女儿。\"女子抬起灯笼，柳文启这才看清她的面容——眉如远黛，唇似点朱，偏生面色青白得骇人，脖颈间缠着圈淡紫淤痕。
堂屋里的烛台突然自燃，窜起三尺高的绿焰。柳文启再回头时，槐树下已空无一人。风里传来细碎的铃铛声，檐角铁马叮当作响，他分明看见每片铜叶都在逆风旋转。正厅的八仙桌上摆着碗热气腾腾的阳春面，葱花翠生生浮在汤面上。
\"吱呀——\"东厢房门无风自开。柳文启攥着汗湿的《论语》，硬着头皮往里挪步。月光透过破窗棂在地上织出蛛网似的影，墙角堆着几口漆皮剥落的樟木箱。他刚要伸手，箱盖突然弹开，里头整整齐齐码着十二套孩童的衣裳，从襁褓到总角，尺寸依次递增。
\"咯咯咯\"银铃般的笑声在梁间游走。柳文启抬头望去，横梁上垂着数十条红绸，每条都系着枚铜钱。最末那条红绸突然断裂，铜钱\"当啷\"砸在地砖上，滴溜溜转着圈滚到床底。他弯腰去捡，却摸到团冰凉的物事——是只绣着金线鲤鱼的虎头鞋，鞋帮上沾着黑褐色的污渍。
西墙的铜镜蓦地泛起涟漪，镜中映出的竟是白日景象：驿卒们捧着朱漆食盒穿梭，马厩里拴着十几匹枣红马。有个穿官服的人背对铜镜端坐，突然伸手扯下自己的发髻，整张头皮连着发丝\"唰\"地脱落，露出森森白骨。
柳文启踉跄后退，撞翻了案上的烛台。火苗舔舐帐幔的刹那，所有景象如退潮般消散。他发现自己仍站在驿站门口，月牙才将将爬过柳梢。更鼓声从极远处飘来，梆梆梆敲了三记。
\"客官打尖还是住店？\"沙哑的嗓音惊得他魂飞魄散。方才空荡荡的柜台后，此刻坐着个独眼老者，焦黄的指甲正拨弄着黑檀算盘。柳文启注意到他右手小指戴着枚翡翠扳指，戒面刻着古怪的符咒。
老者忽然咧嘴笑了，露出满口黑牙：\"戌时三刻入驿，寅时正刻离魂。公子可要算算还剩几个时辰？\"话音未落，檐角的铜铃齐声暴响，柳文启怀中的《论语》哗啦啦自动翻页，停在\"子不语怪力乱神\"那行，朱砂批注的\"不语\"二字竟在渗出血珠。
后院井口传来木桶碰撞声。柳文启鬼使神差地走过去，只见井绳自行上下摇动，清冽的井水泛着淡淡腥气。他掬了捧水正要喝，忽见水面浮出张肿胀发白的人脸——正是方才的白衣女子！水珠顺着指缝滴落，在青砖上溅出朵朵红梅。
正房的门窗突然全部洞开，十二盏红灯笼次第亮起。每盏灯下都立着个孩童，最大的不过中角，最小的尚在襁褓。他们手拉着手围着柳文启转圈，童谣声忽远忽近：\"月婆婆，敲更锣，井里姐姐要人陪\"
柳文启的棉袍已被冷汗浸透。他摸到腰间玉佩，想起离乡时老道赠的偈语：\"遇红则止，见铜则返。\"咬破指尖将血珠抹在玉佩上，碧色玉面突然浮现出北斗七星。孩童们尖叫着退散，灯笼里的烛火变成幽蓝的鬼火。
铜镜再次泛起涟漪，这次映出三十年前的惨案：驿丞发现妻子与过路官员私通，盛怒之下勒死妻女，又将十二个子女推入古井。血水漫出井口的刹那，驿丞突然转头看向镜外，那只独眼里淌出黑血：\"下一个就是你\"
东方泛起鱼肚白时，柳文启在驿道旁醒来，衣裳沾满露水与香灰。路过的行商说，太平驿早在嘉庆年间就毁于大火，废墟里挖出十三具焦尸，其中一具骸骨的手骨上，戴着枚刻着镇魂咒的翡翠扳指。