凯伦被分配在神经科病房里暂住。
除了她以外，这间病房还住着琼斯和另外一个女患者。
这位女患者身躺在床上，吊着腿，迷迷糊糊地说着梦话。
琼斯则用棉被捂住耳朵，背朝房门侧躺在床上，完全没有防备。
凯伦本来两天都没合眼，又刚做完两场手术，在餐厅吃了一些东西，然后一心只想睡觉。
走廊里每隔几间病房就有一个保安巡逻，定时透过观察窗查看病房里的情况，在这种情况下，凯伦也放松警惕躺到床上，展开被子闭上双眼。
这不是她第一次睡病床。
和家里的柔软的乳胶床垫比起来，医院的床更强调支撑性而非舒适度，总体偏硬。
但只有在医院，凯伦才会觉得自己没有虚度时光，就连睡觉都伴随着一种成就感。
成就感，会让人上瘾。
凯伦从小成绩拔尖，是成就感推动她努力学习，通过了长岛医学院仅有12录取率的入学申请，最终有幸成为俄州顶尖医院的普外医师。
也是成就感让她恪守医德，磨练医技，保持着百分之百手术成功率的纪录。
就连做梦，她都是站在无影灯下，双眼凝视着电子内窥镜上的画面，操纵缝合器穿过一根根细如发丝的线。
这时，她感觉自己头顶上的无影灯变成了太阳，自己正身处某个无限的白色空间，手术台变成了黑白方格的棋盘。
棋盘对面，坐着病魔。
赌注是一条鲜活的生命。
换子，
王车易位，
兵升变。
就在她抬起皇后，即将走出致胜一步的时候，
棋盘开始颤动。
颤动越来越大，
直到她的国王从棋盘上掉了下来，
没入牛奶般的地面。
“凯伦！”
她听见一个声音回荡在天空，天上的太阳迅速退化成无影灯，无影灯继续退化成天花板上的日光灯。
“凯伦！醒醒！”琼斯用力摇着凯伦的肩膀。
凯伦眨了眨惺忪的睡眼，像一根绷紧的橡皮筋伸着懒腰。
“琼斯？怎么了？”
她转头看向琼斯，见她一脸惊慌，立刻坐了起来。
“快看！公告！”
琼斯指着墙上的电视。
凯伦揉了揉眼睛，看向嵌在墙上的电视机。
只见原本关闭的电视不知道什么时候被人打开，无声地显示着几行文字。
“敬爱的患者以及患者家属：经过慎重考虑，我们决定于10月30日凌晨5点起在卡尔斯滕医院内部实施戒严。为了保证您和他人的安全，所有人必须遵守以下规章制度”
光是看完前几行字，凯伦就一个激灵从床上跳了下来，光脚在地上找拖鞋。
这个画面让她不由得想起了戒严之初fema在电视上打出的公告，绝对不是什么好兆头。
为了节省时间，琼斯用简洁的语言向凯伦总结公告后面的具体内容：
一，内部戒严开始后，所有病房将会上锁，安保部只在早、中、晚餐时分批次按区域解锁病房，组织病患和家属错峰到食堂就餐，并给与半小时的院内活动时间。